【原文】
鲁有兀者王骀[1]，从之游者与仲尼相若。常季问于仲尼曰[2]：“王骀，兀者也，从之游者与夫子中分鲁[3]。立不教，坐不议，虚而往，实而归。固有不言之教，无形而心成者邪[4]？是何人也？”
仲尼曰：“夫子，圣人也，丘也直后而未往耳。丘将以为师，而况不若丘者乎！奚假鲁国[5]！丘将引天下而与从之。”
常季曰：“彼兀者也，而王先生[6]，其与庸亦远矣[7]。若然者，其用心也独若之何？”
仲尼曰：“死生亦大矣，而不得与之变，虽天地覆坠，亦将不与之遗[8]。审乎无假而不与物迁[9]，命物之化而守其宗也[10]。”
常季曰：“何谓也？”
仲尼曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和。物视其所一而不见其所丧[11]，视丧其足犹遗土也。”
常季曰：“彼为己[12]，以其知得其心，以其心得其常心[13]，物何为最之哉[14]？”
仲尼曰：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止[15]。受命于地，唯松柏独也正，在冬夏青青；受命于天，唯尧舜独也正，在万物之首。幸能正生[16]，以正众生。夫保始之征[17]，不惧之实。勇士一人，雄入于九军[18]。将求名而能自要者[19]，而犹若是，而况官天地，府万物[20]，直寓六骸[21]，象耳目[22]，一知之所知[23]，而心未尝死者乎[24]！彼且择日而登假[25]，人则从是也。彼且何肯以物为事乎！”
【注释】
[1]兀：断足。王骀（tái）：庄子虚拟的人名。骀，即“驽”，含有大智若愚的意思。[2]常季：传说为孔子弟子。[3]中分鲁：意谓鲁国的学生一半跟孔子，一半跟王骀。中分，对半分。[4]无形而心成：无形之中心有所获，潜移默化之功。[5]奚假：何止。[6]王：胜，超过。[7]庸：常人，普通人。[8]不与之遗：不会随着遗落。[9]审：明辨。无假：无所假借，无所待。[10]命物之化而守其宗：顺任事物的变化却执守事物的根本。[11]物视其所一而不见其所丧：把万物看成一体，则不感到有什么丧失。[12]彼：指王骀。为己：指修养自身。[13]常心：原始本然之心。此心无分别好恶的作用。[14]最：聚，归依。[15]唯止能止众止：唯有静止的水面才能留住众人停下来去照鉴。[16]正生：使自己的心性纯正。生，通“性”。[17]保始之征：保全本始的特征。[18]九军：天子六军，诸侯三军，通称九军，一军是一万两千五百人。此处泛指军队多。[19]自要（yāo）：自己要求自己，自求上进。[20]官天地，府万物：主宰天地，包藏万物。[21]直寓六骸：把六骸视为寄寓的旅馆。寓，寄托。六骸，头、身、四肢，指人体。[22]象耳目：把耳目视为表象。[23]一知之所知：天赋的智慧所能知道的领域。[24]心未尝死者：心中未尝有死生变化的观念的人，即得常心的人。[25]登假：升到高远。假，通“遐”，高远。
【译文】
鲁国有个断足之人叫王骀，跟从他游学的人和跟从孔子学习的人相当。常季问孔子道：“王骀是断足之人，跟从他游学的人和先生的弟子在鲁国各占一半。他立不施教，坐不议论，向他游学的人脑中空空而去，回来却满载而归。果真有不言之教，在无形之中得到潜移默化的吗？这是一个什么样的人呢？”
孔子说：“这位先生，他是个圣人，我也落在后面还没来得及去请教他。我将拜他为师，何况不如我的人呢！何止鲁国，我将要引导天下的人去跟从他学习。”
常季说：“他是个断足之人，而能胜过先生您，他超出普通人也一定深远得多了。如果是这样，他运用起心智来将是怎样的呢？”
孔子说：“死生是极大的事，却不能影响到他，即使天地翻覆，他也不会随之遗落毁灭。他洞悉无所凭借的道理而不随外物的变化而变化，顺任万物的变化而固守万物的根本。”
常季说：“这是什么意思呢？”
孔子说：“从万物相异的角度看，肝和胆就像楚国和越国相距那样远。从万物相同的角度看，万物都是同一的。如果认识到这一点，就不会关心耳目适宜什么样的声音和颜色的问题，只求心畅游于德的和谐境地。万物只见其同一而不见其有什么丧失，看到断去一足就像丢掉一块泥土一样。”
常季说：“他是修养自身罢了，用他的智慧获得明理之心，用明理之心获得无所分别的平常心，那么众人为何会聚在他周围呢？”
孔子说：“人不会在流动的水面照自己的影子，而是在静止的水面照自己的影子，只有静止的水才能使众人停下来照自己的影子。植物从大地获得生命，唯有松柏禀自然之正，冬夏常青；众人从上天获得生命，唯有尧舜得自然之正，在万物之中为首领。幸而他们能自正心性，才能引导众生端正。保全本始的特征，具有无所畏惧的本质。即便是独自一人，也敢入千军万马之中。为了求名而能自己要求自己的人，尚且能这样，何况主宰天地，包藏万物，以身体六骸为寓所，以耳目为表象，天赋的智慧能观照所能知道的领域，心中未尝有死生变化的观念的人呢！他将指日达到高远的境界，这样的人，人们都愿意追从他。而他哪里肯把能吸引众人当回事呢？”
【原文】
申徒嘉[1]，兀者也，而与郑子产同师于伯昏无人[2]。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。”其明日，又与合堂同席而坐。子产谓申徒嘉曰：“我先出则子止，子先出则我止。今我将出，子可以止乎，其未邪？且子见执政而不违[3]，子齐执政乎？”
申徒嘉曰：“先生之门，固有执政焉如此哉？子而说子之执政而后人者也[4]？闻之曰：‘鉴明则尘垢不止[5]，止则不明也。久与贤人处则无过。’今子之所取大者，先生也，而犹出言若是，不亦过乎！”
子产曰：“子既若是矣，犹与尧争善。计子之德，不足以自反邪？”
申徒嘉曰：“自状其过以不当亡者众[6]，不状其过以不当存者寡。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。游于羿之彀中[7]。中央者，中地也；然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣，我怫然而怒；而适先生之所，则废然而反[8]。不知先生之洗我以善邪[9]？吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。今子与我游于形骸之内，而子索我于形骸之外，不亦过乎！”
子产蹴然改容更貌曰[10]：“子无乃称[11]！”
【注释】
[1]申徒嘉：姓申徒，名嘉，郑国贤者。[2]郑子产：郑国大夫，姓公孙，名侨，字子产，曾任国相。伯昏无人：庄子虚拟人名。[3]执政：宰相。子产是郑国执政大臣，故自称执政。违：回避。[4]说：同“悦”。后人：瞧不起人。[5]鉴：镜子。[6]状：申辩。不当亡：不应当残形。[7]羿：上古时的射箭能手。彀（gòu）中：射程之中。[8]废然：怒气消除的样子。[9]洗我以善：用善道来教导我。[10]蹴（cù）然：惭愧不安的样子。[11]子无乃称：你不要再说了。
【译文】
申徒嘉是个断了脚的人，他和郑子产同是伯昏无人的弟子。子产对申徒嘉说：“我先出去，你就留下来；你先出去，我就留下来。”到第二天，子产和申徒嘉又共堂同席坐在一起。子产对申徒嘉说：我先出去，你就留下；你先出去，我就留下。现在我要出去，你可以稍留一会儿吗？还是不能呢？你见到执政大臣而不知道回避，你要把自己当成执政大臣和我平起平坐吗？”
申徒嘉说：“在老师门下，有这样的执政大臣吗？你炫耀你的执政身份而瞧不起别人吗？听过这样的话：‘镜子明亮就不留下灰尘，留下灰尘镜子就不明亮。长久和贤人相处就没有过失。’现在你来先生这里是想求学修德，还说出这样的话，不是太过分吗？”
子产说：“你已经是这样了，还要和尧争善。估量一下你的德行，还不够你自我反省吗？”
申徒嘉说：“自己申辩自己的过错认为自己不应当断足残形的人众多，不为自己的过错辩说认为自己不应当存足全形的人很少。知道事情的无可奈何而能安然接受自然的命运，唯有有德的人能做到。正如我们走进羿的射程之中，那中央的地方，是箭矢必中的地方；然而也有没被射中的，那是命运。人们因自己双脚齐全而嘲笑我脚不全的很多，我听了很愤怒；等到了老师这里，我的怒气全消了。这不是先生用善来洗净了我的心吗？我跟随老师游学了十九年，从未感觉到我是断了脚的人。现在你和我交往于道德的修养之中，但你却从形貌上来衡量我，不也是过错吗？”
子产惭愧不安，改变了态度说：“请你不要再说了！”
【原文】
鲁有兀者叔山无趾[1]，踵见仲尼[2]，仲尼曰：“子不谨，前既犯患若是矣。虽今来，何及矣！”
无趾曰：“吾唯不知务而轻用吾身[3]，吾是以亡足。今吾来也，犹有尊足者存[4]，吾是以务全之也。夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”
孔子曰：“丘则陋矣。夫子胡不入乎，请讲以所闻！”
无趾出。孔子曰：“弟子勉之！夫无趾，兀者也，犹务学以复补前行之恶，而况全德之人乎[5]！”
无趾语老聃曰：“孔丘之于至人，其未邪？彼何宾宾以学子为[6]？彼且蕲以諔诡幻怪之名闻[7]，不知至人之以是为己桎梏邪[8]？”
老聃曰：“胡不直使彼以死生为一条[9]，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎？”
无趾曰：“天刑之[10]，安可解！”
【注释】
[1]叔山无趾：庄子虚拟人名。无趾，脚趾被砍掉。[2]踵：脚跟，此处指用脚跟走路。[3]不知务：不懂世务。轻用吾身：做事不知深浅。一说意为好管闲事。[4]尊足者：贵于足的东西，此指道德。[5]全德：全体，即形体健全。[6]宾宾：频频，常常。学子：学于子，子指老聃。[7]諔（chù）诡：奇异。[8]桎（zhì）梏（gù）：镣铐。[9]一条：齐一，同一。与下文“一贯”意思相同。[10]天刑之：天然刑罚，指孔子天生的根器如此。刑，刑罚。
【译文】
鲁国有个被砍断了脚趾的人叫叔山无趾，他用脚跟行走去见孔子。孔子说：“你不谨慎，之前既然犯了这样的刑罚。现在虽然来这儿请教，怎么来得及呢！”
无趾说：“我只因不懂世务而轻率地对待自己的身体，因此被断了脚趾。现在我来到这儿，还有比脚趾更可贵的东西存在，因此我要努力保全它。天是无所不覆的，地是无所不载的，我把先生视为天地，哪知先生是这样的啊！”
孔子说：“我太浅陋了。你为什么不进来呢？请把您所听到的讲一讲。”
无趾走了。孔子说：“弟子们，努力啊！无趾是个断了脚趾的人，还力求学习以弥补从前的过错，更何况是身体健全的人呢！”
无趾对老聃说：“孔子达没达到至人的境界吧？他为什么常常来求教于您呢？他还在求以奇异幻怪的名声传闻天下，不知道至人都把名声当作是束缚自己的枷锁吗？”
老聃说：“为什么不直接使他认识到死生为齐一、可和不可不为同一的道理，解除他的枷锁，这样也就可以了吧！”
无趾说：“那是上天加给他的刑罚，怎么可能解除呢？”
【原文】
鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉[1]，曰哀骀它[2]。丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰：‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而矣。无君人之位以济乎人之死[3]，无聚禄以望人之腹[4]。又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前[5]。是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也；不至乎期年，而寡人信之。国无宰，寡人传国焉[6]。闷然而后应[7]，氾然而若辞[8]，寡人丑乎[9]，卒授之国。无几何也，去寡人而行。寡人恤焉若有亡也[10]，若无与乐是国也。是何人者也？”
仲尼曰：“丘也尝使于楚矣，适见?子食于其死母者[11]，少焉眴若[12]，皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔[13]。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。战而死者，其人之葬也不以翣资[14]；刖者之屦[15]，无为爱之。皆无其本矣。为天子之诸御[16]，不爪翦[17]，不穿耳；取妻者止于外，不得复使。形全犹足以为尔，而况全德之人乎！今哀骀它未言而信，无功而亲，使人授己国，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也[18]。”
哀公曰：“何谓才全？”
仲尼曰：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也[19]。故不足以滑和[20]，不可入于灵府[21]。使之和豫通而不失于兑[22]；使日夜无隙而与物为春，是接而生时于心者也[23]。是之谓才全。”
“何谓德不形？”
曰：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也[24]。德不形者，物不能离也。”
哀公异日以告闵子曰[25]：“始也吾以南面而君天下，执民之纪而忧其死，吾自以为至通矣。今吾闻至人之言，恐吾无其实，轻用吾身而亡其国。吾与孔丘，非君臣也，德友而已矣。”
【注释】
[1]恶人：此处是指形貌丑恶的人。[2]哀骀它：庄子虚拟的人名。[3]济：挽救，救济。[4]望：月满为望，此处指食饱、饱满。[5]雌雄合乎前：丈夫妇人都来到跟前亲近他。[6]传国：把国家政事委任给人。[7]闷然：淡漠的样子。[8]氾然：漫不经心的样子。氾，同“泛”。[9]丑：惭愧。[10]恤（xù）：忧虑，忧闷。[11]?（tún）：即“豚”，小猪。[12]眴（shùn）若：惊慌的样子。[13]不得类：不同一类，意即不像活着时的样子。[14]翣（shà）：棺材上的饰品。资：送，给。[15]刖（yuè）：古时一种把脚砍掉的酷刑。[16]诸御：嫔妃及宫女等侍从。[17]爪翦：剪指甲。[18]才全：才质完备无损。德不形：德不显形外露。[19]知：同“智”。规：为“窥”字的省略，窥视。[20]滑和：扰乱本性的平和。滑，乱。[21]灵府：精神的府第，指心灵。[22]和豫：和顺豫乐。通：通畅，比喻心灵畅快自得。兑：喜悦。[23]是接而生时于心者也：是以接触事物而生与时推移之心。[24]成和之修：完满纯和的修养。[25]闵（mǐn）子：姓闵，名损，字子骞，鲁国人，孔子的弟子。
【译文】
鲁哀公问孔子说：“卫国有个形貌丑恶的人，叫哀骀它。男人和他相处，思慕他而不能离去。女人见到他，请求父母说：‘与其做别人的妻子，不如做他的妾。’这样的女人有十多个而不止。未曾听到他倡导什么，只见他常常应和别人而已。他没有君王的权位去救济别人的死难，没有积聚的钱粮去使人肚腹饱满。而且相貌又丑恶得让天下人害怕，他只应和而不倡导，智慧也不超出人世，可是女人男人都到跟前亲近他。他必定有异于常人之处。我召他来一看，果然丑陋得让天下人惊骇。和我相处，不到一个月，而我已经感觉到他为人的高明了；不到一年，我就很信任他了。国内没有宰相，我就把国事委托给他。他心不在焉地，又漫不经心如同推辞一般，我觉得很惭愧，最终还是把国事委托给了他。没过多久，他就离开我走了。我忧闷得若有所失，好像在这个国家没有人和我共快乐了。他是个什么样的人呢？”
孔子说：“我曾经出使到楚国，正巧看见一群小猪在刚死去的母猪身上吃奶，一会儿突然很惊慌，都抛开母猪逃走了。这是因为死去的母猪对小猪不再有任何感应，不像活着时的样子了。它们所爱自己母亲的，不是爱它的形貌，而是爱主宰其形体的精神。战斗死去的人，安葬时不用在棺材上加饰物；被砍断了脚的人，不会再去爱惜他的鞋子。都因为失去根本了。做天子嫔妃的，不剪指甲，不穿耳眼；娶妻的内侍留在宫外，不得再为役使。为保全形体的完整尚且要如此这般，何况保全德性完备的人呢？现在哀骀它不说话就能使人信任，没有功业而受人亲敬，能让人把国事委托给他，还担心他不接受，他必定是才全而德性不表露在外的人。”
鲁哀公说：“什么叫作‘才全’呢？”
孔子说：“像死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁与誉，饥渴冷热，这些都是事物的变化、天命的运行。它们日夜交替着展现在人们眼前，而人们的智慧却不能窥伺这些变化的起始。所以这些变化不足以扰乱本性的平和，不能进入我们的心灵。使心灵和顺豫乐通畅而不失去怡悦的天性；使日夜没有间隙地保持着与万物相处的春和之气，使心灵和万物相接而产生和谐感应。这就叫作‘才全’。”
“什么叫作‘德不形’？”
孔子说：“平，是水静止的极端状态。它可以成为我们取法的准则，内心保持水的静止状态而不被外界变化所摇荡。德，是完满纯和的修养。德不露形迹，万物自然亲附不离。”
鲁哀公后来有一天告诉闵子说：“开始的时候，我居国君之位而统治天下，执掌着治理臣民的纲纪而忧虑百姓的死亡，我自以为十分通达了。现在我听闻了至人的言论，担心自己没有实绩，轻率地动用自己的身心而使国家陷入危亡的境地。我和孔子并不是君臣，而是以德相交的朋友。”
【原文】
闉跂支离无脤说卫灵公[1]，灵公说之，而视全人，其脰肩肩[2]。瓮大瘿说齐桓公[3]，桓公说之，而视全人，其脰肩肩。故德有所长而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此谓诚忘。
故圣人有所游，而知为孽[4]，约为胶[5]，德为接[6]，工为商[7]。圣人不谋，恶用知？不斫[8]，恶用胶？无丧，恶用德？不货，恶用商？四者，天鬻也[9]。天鬻者，天食也。既受食于天，又恶用人！
有人之形，无人之情。有人之形，故群于人；无人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉[10]，独成其天！
【注释】
[1]闉（yīn）跂支离无脤（chún）：庄子虚拟的人名。闉，曲。支离，伛背。无脤，缺唇，形容形残貌丑之人。[2]脰（dòu）：颈项。肩肩：细小的样子。[3]瓮大瘿（yǐng）：庄子虚拟的人名，形容人脖颈上长着瓮那么大的瘤子。瓮，装东西的陶器。瘿，长在膀子上的一种肉瘤。[4]知为孽：以智巧为灾孽。[5]约为胶：以约束为胶漆。[6]德为接：以德为交接，这里是说以小德小惠来作为与人交接的手段。[7]工为商：工巧是商人的行为。[8]斫：砍，削，此处指雕琢。[9]天鬻：自然的养育。鬻，养育。[10]謷（áo）：高大。
【译文】
有个跛脚、伛背、无唇叫跂支离无脤的人去游说卫灵公，卫灵公很喜欢他，而看到形体完整的人，反倒觉得他们的脖子长得太细小了。有个脖子上长了大瘤子的人叫瓮大瘿去游说齐桓公，齐桓公很喜欢他，而再看形体完整的人，反倒觉得他们的脖子长得太细小了。所以只要道德出众，形体上的残缺就会被人忘记。人们不忘掉所该忘掉的（外形），而忘掉了所不该忘的（道德），这叫作真正的遗忘。
所以圣人能游心于逍遥之境，而智巧是灾祸，约定是束缚，恩惠是交往的手段，工巧是商人的作为。圣人不去谋划，哪里用得着智巧？不去砍削雕琢，哪里用得着胶合？没有丧失什么，哪里谈得上获得？不用货物，哪里用得着商贾？这四者都是自然的养育。自然的养育，就是自然供给的食物。既然受到自然的养育，又哪里用得着人为呢？
圣人只有人的形体，却没有人的性情。有了人的形体，所以和人群居相处；没有人的性情，所以一般人的是非不会纠缠于身。渺小啊，因为属于人类！伟大啊，独自与自然成为一体！
【原文】
惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”
庄子曰：“然。”
惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”
惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”
庄子曰：“是非，吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也[1]。”
惠子曰：“不益生，何以有其身？”
庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑[2]。天选子之形[3]，子以坚白鸣[4]！”
【注释】
[1]不益生：不（人为地）去增益生命。[2]据：依，靠。瞑：同“眠”。[3]选：授给。[4]坚白：即坚白论，为当时名家辩论的命题。详见《齐物论》注。
【译文】
惠子对庄子说：“人本来是没有情的吗？”
庄子说：“是的。”
惠子说：“人若没有情，怎么能称为人呢？”
庄子说：“道给了人容貌，天给了人形体，怎么不能称为人呢？”
惠子说：“既然称为人，怎么能没有情呢？”
庄子说：“这不是我所说的情。我所说的无情，是说人不要以好恶损害自己内在的本性，要常常顺应自然而不用人为地去增益生命。”
惠子说，“不去增益生命，怎么能保有他的身体呢？”
庄子说：“道给人容貌，天给人形体，不让好恶损害自己内在的本性。现在你驰骋你的心神在外，劳费你的精力，倚在树下吟咏，靠着几案闭目休息，天授予你形体，你却以坚白论来争鸣！”
