冬天尚未完全过去。在这寒冷的清晨，公园里通常不会有什么游客。然而此刻，一位年轻姑娘坐在路旁的长椅上。没准她只是一时心血来潮，想感受一下早春的滋味吧。
只见姑娘坐在那儿一动不动，陷入了沉思。她看上去十分忧郁，像在为什么事而烦恼。无论是什么事，肯定是近期才发生的，因为她那红润的双颊还是充满青春的活力，饱满的嘴唇也没有因忧虑而干瘪。
一位高大的年轻人沿着人行道，朝公园大步走来，身后跟着一个提旅行箱的男孩。那年轻人走近之后，看清了姑娘的面容，脸顿时涨得通红，但随即又变得苍白。这一切都被姑娘看在眼里。年轻人又往前走了几步，从姑娘面前几码远的地方走了过去，满怀希望，又忐忑不安。但姑娘无动于衷，仿佛对他视而不见。
年轻人走出五十码远，猛地停下脚步，在路边另一张长椅上坐了下来。他身后跟着的小厮把旅行箱放下，一双眼睛机灵而好奇地打量着他。年轻人掏出手帕，擦了擦额头。这位年轻人相貌英俊，连手帕都质地精良。他对自己的小厮说：
“你去给坐在那张长椅上的姑娘捎个口信，告诉她，我现在就要走了，去车站搭那班开往圣弗朗西斯科的火车。我要去远征，去阿拉斯加猎捕麋鹿。既然她不肯看我写的信，也不肯开口跟我说话，我只能用这个办法传话给她。真希望她能讲讲道理，跟我谈谈，告诉我她到底为什么要这么做。你跟她说，她不应该这样跟我赌气。我什么也没有做错，她却连一个解释的机会都不肯给我，这简直太不公平了，我相信她不是这样的人。她不许我再联系她，你跟她说，我现在不得不违抗这一命令，只希望能得到一点公正的对待。你就这么告诉她。”
年轻人把一枚五十美分的硬币放在男孩手里。男孩抬起脏兮兮的小脸，目光炯炯地看了他一会儿，然后转身跑了。他跑到姑娘面前，表情稍微有点疑惑，但举止落落大方，一点儿也不羞涩。他站在那儿，抓了抓后脑勺上那顶花格帽子。姑娘抬起头，面无表情地看了他一眼。
“小姐，”男孩开口说，“坐在那边椅子上的先生，让我过来给您唱一段戏。要是你们之前根本不认识，他只是想调戏您，那只要您一句话，我就立刻把警察找来。但如果您认识他，而且他还算是个正直的人，那么，您不妨听听他想对您说什么。”
姑娘不由自主地流露出一丝感兴趣的神色。
“唱戏？”她问道，并刻意让自己的嗓音甜美无比，这给她的话语增添了浓浓的讽刺意味，“这倒新鲜，突然当起游吟歌手来了。我曾经和那位先生很熟，所以报警就不必了。好啊，有戏就唱吧，不过别太大声。这大清早的，不适合又唱又跳，免得打扰其他人。”
“咳，你明白我的意思，小姐。”男孩说着，夸张地耸了耸肩，“他让我告诉你，他已经把自己的衣物都收拾妥当，打算到圣弗朗西斯科去了，还说他要去克朗戴克[8]打鸟。他还说，你不让他再送什么粉红信笺给你，也不许他再去你家大门口探头探脑，所以他只好派我来，用这种方法跟你搭话。他说，你就这么把他踢出了你的生活，根本不给他改变你心意的机会。你不能这么狠心，这么做一点道理也没有。”
姑娘那刚刚被激发的好奇心被这番话撩拨得更加旺盛。这也许是多亏了那位年轻人的大胆和创意。在信使面前，她不能随随便便地摆脸色或是发脾气，于是，她别过脸，盯着公园里那尊破败而孤独的雕像，对男孩说：
“请你告诉那位先生，我不需要对他多费口舌。他很清楚到底发生了什么事，而且我的心意决不会改变。要我说，两人之间的绝对忠诚和相互信赖是最重要的。告诉他，我知道自己在做什么。我清楚一颗心的弱点在哪里，我也清楚一颗心到底渴望什么。这就是我拒绝听他辩解的原因。无论他打算说什么，我都不要听。我不会随意给他定罪，也决不会因为道听途说就随随便便冤枉一个人。我现在的所作所为，自有我的道理。到底发生了什么，他心里清楚。如今，若他坚持要听，那我也可以再说一遍。
“你告诉他，那天晚上，我从车子里出来，想给我母亲剪一枝玫瑰。我刚走进花园，一眼就瞧见他和爱莎伯特小姐站在夹竹桃下面。那真是富有戏剧性的一幕，他们两人当时那种暧昧姿势，实在过于露骨，压根儿不需要什么进一步的解释，明眼人一看便知。我拿着我的玫瑰花离开了温室，当时就打定了主意。现在，你可以带着你新学的唱词，回到你主人那里去了。”
“呃，小姐，这些话我实在不好复述，暧——暧什么来着？您能再说一遍吗？”
“暧昧姿势——哎，说成‘亲近的样子’就行。要不然，你也可以说，比起男女之间适当的礼貌距离，他俩实在挨得太近了。”
男孩飞也似的跑了回去，来到另一张长椅跟前。年轻人抬起头，迫切地等着他的回复。男孩浑身散发着巨大的工作热情，公正地履行着他的职责。
“那位小姐说，她很清楚，当男人们回过头来乞求和解，鬼话连篇的时候，姑娘们是很容易心软的，所以她对你的解释一概不听。她说她见着你在暖房里和一个姑娘搂搂抱抱。她当时溜进去摘花，就看见你和另一个姑娘紧紧地贴在一起。她说那场面的确壮观，但着实让她恶心。她最后说，希望你哪儿凉快哪儿待着，赶快从她眼前消失，赶你的火车去。”
那年轻人听完，轻松地吹了一声口哨，双眼顿时焕发出神采。他把手伸进大衣口袋，摸出一叠信封。他从中找出一封，递给男孩，同时塞给了他一枚银币。
“把这封信交给那位小姐，请她务必好好读一下。我想，这样一来，就什么都解释清楚了。跟她说，如果她能对我多一点点信任的话，那很多悲剧就可以避免了。她那么看重恋人的忠诚，那么你告诉她，这份忠诚始终没有改变过。我在这里等着她的答复。”
小信使再次站在了姑娘面前。
“那位先生说他毫无道理地被冤枉了，他可不是什么花心大萝卜。现在，请小姐读读这封信，我跟你打赌，那位先生绝对是清白的。”
那位小姐疑惑地打开信，读了起来，并念出了声。
“亲爱的阿诺德医生：
周五晚上，在沃伦太太的欢迎会上，我女儿在花园里心脏病突发，多亏了您当时好心而及时的救助。在她倒下的时候，若不是您接住了她并迅速采取了适当的措施，我们现在可能已经失去她了。我希望您能够打电话过来，接手她的后续治疗。
再次向您致以诚挚的感谢！
罗伯特·爱莎伯顿”
那位年轻小姐看完信，把它重新折好，递给了男孩。
“那位先生在等着您的答复呢，”信差说，“那么，您想说什么？”
姑娘神采奕奕地看着他，微笑着，那双眼睛温暖、明亮而湿润。
“告诉那个坐在长椅上的家伙，”她的声音颤抖着，因为她笑得不能自已，“他的姑娘正在等他过来。”
