韩石山、葛水平对话：
韩：我一直认为，新时期初期的作家，普遍存在学历偏低、素养不高的缺憾，中国文学未来的发展与建树，有赖一批学历高、素养好，也更为年轻些的文学从业者的出现。这些年一批优秀的青年作家尤其是青年女作家的出现，证明我的这个论断还是正确的，而你的突然出现却让我惊奇，堪称异数。听说你早年曾从事舞台演出，莫非对你来说，由舞台到文坛，只需踮起脚尖，轻轻地一跃？
葛：我不知道韩老师说的学历，高到多高就算高了？高没有极限，矮却有：贴地行走。我学历不高，可说是没学历，仅小学毕业。考上初中时，也同时考上了县艺术学校。乡间人，眼光短，认为学艺比学文重要，有一技之长的人，一生被人高看，因此也就错过了往高走的机会。学历低的“文学从业者”，因地制宜，只能随自然的法则生长，不敢有半点马虎，看山是山，看水是水，土地瘠贫，雨雪不多，营养供不上，看山依然是山，看水依然是水，心动而绝望，只能走一步说一步，走到哪儿世界宽广到哪儿。我无法按照想象来构建未来，我认为那是唯有“神”才能完成的奇迹。我坚决地认定您说的学历高，素养好的事实，但写作是背离意料之中的事。学历高和素养好有时候也有那么点背离意料之中，但是，优秀的人身后都有一团气恩养着，那就是“善”，善不一定能助长学历高，却能让素养好，素养好的人懂得欣赏学历高的人。在您面前不敢卖弄，无知像树叶一样稠密，任何一点风吹草动都会有叶子掉下来，落您笑话。生活不是足尖上的芭蕾，岁月曲折，蜻蜓只能点水。
韩：你的写作，从题材上说，是山西偏远山乡的农村生活，这只是一种粗略的印象，实际上，你的题材是很丰富的，比如《喊山》写的是当今农村的奇人异事，《黑雪球》写的是抗战期间民众的觉醒，《黑口》写的是黑煤窑的灾难，《陷入大漠的月亮》写的是当代新女性的一次出游，虽说题材迥异，各不相侔，但在你的笔下，也还篇篇俱佳，敢问你是如何自由地游走在这些迥异的题材之间的？
葛：是生活。我无法摆脱对一些事情乡下人式的好奇，我出生在乡村，乡村让我的精神饱满，让我有无法述说的喜悦，那些人事感动着我，时间长了，我想写出来。俗常人生，俗常看点，保持着乡下人的判断，事实上我在写城市题材里也有到乡下绕一圈的内容，乡下连着我的脐带，供我养分。我的作品没有您说的那样篇篇俱佳，对事物最朴素的感情和判断帮助了我，我知道我的饭量大小，但我会努力。
韩：据我所知，你早年是写诗歌的，后来有几年，又专写散文，我看过你的几篇散文，还真是不错，就是你现在的小说中，我也能感受到当年的散文的笔调。虽说名类文体之间，没有绝对的阻隔，但总有一些惯性的思维与手法，会制约彼此之间的转换，比如写诗久了写小说难免感情直露，写散文久了写小说常会忽视细节，而你却没有这种毛病，一出道就像个写小说的老手，是无知者无畏，还是一种心性的自然的迈越，一通百通而了无挂碍？
葛：韩老师的问题有水平啊。我原来确是写诗的，我一直认为诗与年龄有关，二十几岁是诗的年龄，年龄的粘带让我颇有一些对诗一见钟情暗将心许的味道。青春，本来就是一个鲜花重放的年龄，不写诗对青春就是一种浪费。年龄大一些，觉得自己成熟了，有些内容了，感觉诗涵盖不了，想写散文，简单到多几个字，都能多一份情绪解答。后来写小说，有一点您说的那样，无知者无畏，现在不是那样了，常常开头就心怵，为伊憔悴上心，写出来的往往不是那样讨好。从写诗到散文到小说，我觉得是年龄的自然迈进，如果讲“通”的话，该用您的话说，有了一点风尘，在人世间显摆了一下，离风月还远着呐。
韩：不管什么题材，不管什么人物，在你的作品中，总有一种女性的精细的观察游荡在文字的表面，又有一种女性的激情沉潜在文字的底里，两者互相交融又各不相害，这或许该是你的作品的最大的魅力，也是你的作品的境界升华的天梯。我想问的是，你是怎样将你女性的情感与体验，倾注于作品，化为那一行行既轻盈又不失其厚重，既世俗又不失其雅致的文字的？
葛：从世俗的角度说，我是一个很典型的俗人，对生活简单要求到一日三餐填饱肚子为满足，偶尔追求一些小情调的东西，也就是做做女红。我念书不多，读书也不多，我只能从普通人身上去寻找生活，而我所认识的普通人里面，人生没有大开大阖，仅仅是因为生存：填饱肚不生事，填不饱肚子时，活人不生事那叫活人！这就是普通人存活的真理。一个活在世上的人，我认为，只有寻常生活可见活人的精神。女人活着，一日三餐，伺奉自己的家庭就像伺奉自己的灵魂，她无法看到还有其它生存方式。但是，女人的心里有一片阔大的天空。当她知道自己在一个特殊的时段里不得不决定自己的行动时，女人站起来要做的事肯定是：爱，宽大而柔情，恨，虽弱于仇恨但坚强而持久。如果说，社会进步是多股绳子拧成的缆索，那么，女人则以自己有限的一生去充当一根脆弱易断的纤维，女人这根纤维一断，整根绳索它就不叫绳索了，肯定叫断麻。我与乡间女人一般无二，有时候就是井底之蛙，后来从书本上也读到了“井蛙不可语于海者，拘于墟也”。当我跳出乡间那个“墟”，感受大世界时，我无数遍地思摸，人生再大，也不过是一日，一日三餐伺候好了，日子也就爽心了，三餐不入胃，那是你没有看到艳阳天。所以呢，我的精细是我俗世生活的精细，我的激情是我对生活怀想浪漫的激情，当我把我的矛盾体融入到作品中时，那个女性多半会是另一种生存状态的葛水平。
韩：2004年，也就是你接连发表了几个有影响的中篇小说的这一年，被有些评论家誉之为“葛水平年”，对任何一个写作者来说，这都是绝大的荣耀。当这殊荣骤然而至的时候，你是一种怎样的心态——受宠若惊，安之若素，还是恨其姗姗来迟？
葛：俗话说：吵架全凭音高。那么多以文养命的作家在努力创作，怎么能说是我的“年”？做人当本份，我对荣耀从来不抱希望，因为，希望与我只简单到今天和明天，今天我做什么了，明天我还要做什么，我的日子没有后天，太遥远。当荣耀强加到我的头上时，我第一感觉是：受宠若惊。第二感觉是：左顾右盼。第三感觉是：知足吧。我敬重的书本上的文字告诉我，欲小则易乐，足则乐。
韩：你是漂亮的，这没有说头，虽然从出道的年纪上说，偏大了点，勉强还可以说是“正当其时”，当有些人一边赞美你的作品多么多么的好，一边色迷迷地瞅着你也还俊俏的小脸时，你心里是怎么想的？
葛：韩老师，写文章与年纪大小无关，与丑俊也好象无关吧？丑俊是视觉上的一道风景，文章却是感觉上的。如果文章真能简单到您说的那样，一边这样，一边又那样，那么，这个文坛真是太可爱了。
韩：从你的作品能够看出，你对农村生活的感受，是新颖的，也是独特的，且有你自己的笔法，恰巧你又与中国写农村生活的“铁笔圣手”赵树理是同乡，都是山西沁水县人，如果有人说你是“新时期的赵树理”，或者说你是中国文坛上的“女赵树理”，你听了是高兴呢还是不高兴，若高兴是为什么，不高兴又是为什么？
葛：我与赵树理同喝一条沁河水，我在阅读他的作品，在不断走进他所叙述的人物和故事中，我清楚，是一条河和两岸的生灵规划了他的大命运，同时也促成了一个作家的品质。那个年代，农民是中国社会暴风雨的中心，农民因土地掌握天候，但是，那个社会农民永远只能握着锄头。赵树理属于那个年代的人，但是，他永远属于下个世纪的文学，因为，赵树理是一个高度。文学创作一直以来或者说永远都有一个广阔的社会背景和政治背景，那个时代出现的赵树理，后来人没有逾越的可能。如果有人给我您提出来那样的两顶帽子戴，我谈不上高兴，也谈不上不高兴，因为，我左右不了这样那样的提法，我却可以左右自己。知道日子是在过人，不是人在过日子，天亮了，天催你早起，天黑了，天催你睡觉，你的一天和所有人的一天过去后，人老了，然后，走了，剩下了什么？面对创作应该有一颗虔诚的心，然后好好地写。
韩：在山西，有好些人多年来，孜孜不倦地从事着农村题材小说的写作，除极少数优秀者外，大多默默无闻，他们的努力与他们的收获相比，常令英雄气短，悔不当初。而你一出道就光华四射，捷报频传，你能对他们的成败得失，作些中肯的评价，对后来者作些有益的指点吗？
葛：一切皆在于机缘，机缘往往是令人兴奋的。一切皆在于努力，努力往往是让人失败的。一个乡下人永远不能扇起人们欲望的激情，也难以给人诸多人生教诲，更怕将人引到深沉的虚无之地，“什么圣人出来黄河也不会清，没有什么人中国的文学也会生机勃勃漫野葱绿。”（韩石山语）所以，山西文坛，年年春来年年绿。
