从什么时候开始，故乡的驴对于我来说，就已演变成为我童年的兄弟姐妹，一些难以忘怀的季节的冷暖景致，一些远离文明的诗意的原始，而不再是一般的劳动工具的浅表印象？真是这样，庄稼人知道，人与牲畜的缠绊比提起的话题更牢更长更雨露阳光时，人才会接近人模样。乡间的土窑，小石门洞的暖炕和窑掌深处的驴，没有人能够明白，人与驴同住一窑的风景。祖父说，驴是兄弟，它不会背人的视线而走向不归，蹄脚老了就凭借风力。印象中的风景，都被驴走尽了，遥远而又凝固，仿佛暖阳下的苍山，只在自己的故园，只在窑洞。
这是一个充满遗憾的世界，用什么来抵御岁月的风霜？牲畜成为庄稼人一种安详的归依。童年时随祖父骑驴出山放羊。寂静的午后，胯下的驴踏起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了簿金，空气中山林的气味浓得像是液态。松树的针叶从脸上抚过，会看见腐植的泥土透出的松菇，朗晴的，满目皆是圆润的黄。这时的羊群如果无知或故意分群，山下的驴会仰起后腿，颐指气使，蹄声归处。分群的羊会在这“嗒嗒”声中安然复群，这是动物间一种奇怪的默契。祖父回头笑骂：“狗日的驴！”然后勒细嗓子唱到：“皇天后土人儿黄尘小，苍山绿水牲儿浮萍大……”那声音荡起天地一片瑞祥。
庄稼人知道，生命耗尽本能才会存活。存活的幸福和好天气一样，有，但不会很多。天地之间，风霜雨雪，人类彼此生存及农业耕种的开始，就意味着一切的到来。人养了牲畜作为农耕劳力，是人类出于对自己生命的功利主义，也是出于那些生命的善良和顺服。牛羊追水草，人子逐牛羊，迤逦一途。生命同等于四季，是牲畜使人类浪游的脚步停下来，并根植出了乐土息壤。
记得冬日里和祖父一起出山驮煤。天近黄昏，雪片飞扬。雪天里直程的背阴路因寒风吹滞，滑溜狭窄，驴鞍头挂辔，笼嘴系缰，走，打滑，一人牵，一人打，生命延续彼此交困。驴处险，将后蹄牢牢把住雪地，前蹄实质上已经滑弋因而虚拟。祖父身体抽抖，注力于双脚，贴附于路边山坎，只用眼睛看驴。祖父说：“水，快脱去我的鞋袜。”天寒地冻，祖父赤脚着地，趾肚脚掌似乎有牙，冒出丝丝白气。祖父屏气不敢大声呼吸，使出“驴”劲，生凉的地气能把人的骨缝扎透。那真个是一幅人类艰辛的生存之图，先是蕴含着无尽的力，之后就是心头的一线明悟――是人类存活的永远经典。
踩过的雪地留下一汪清水。生命的庞大与卑微，是怎样一种方式存在的呢？走上山顶，看见村庄的窑洞，满世界苍凉的白。雪中炭，人与驴如水墨画上甩出的斑点墨迹，祖母在窑顶上眺望山头，晃着一根桃木棍子，我在雪天的驴背上疯喊着祖母，那声音显得那么渺小和孤独，且透射着俗世的暖意。
祖父说，老驴工于识途、警路、避险。在已绝其通的路上，人若强行，驴也会气恼人的愚昧，很歪脖子，两腿夹尾，回避崖塌泥陷。驴作乘骑不忌生，一根桑条握手，通过骑乘重量的分流变化即会右行或左转。记得一年春上祖父牵驴出山跳马。腊月里驴生驴骡。叫驴跳马，牡马所生为马骡，儿马跳驴，牡驴所生为驴骡。老驴体弱无乳，祖父让我去和叔伯婶婶说，要她给小驹一口奶吃。月子里丧子的婶婶羞红了脸走进窑洞，祖父避羞走出窑洞，婶婶解了衣扣，托乳相赠，小驹不受惊惧退缩。无奈叫了叔叔来，叔叔气盛，从老驴身上揪下一把驴毛，缠在婶婶乳头上。时是黄昏，可以清晰地听到小驹吸乳之声，那是生命繁衍的本源之声。年轻的婶婶，肌肤透亮，在黄昏的天青中流溢出丝绸的光绎。婶婶有泪流下，那是失子的疼痛中艰难赎回的幸福。多少日子，她就这样在悲伤的边缘上喂养了小驹。生命的等级超越了，那苍苍深山中血脉里流淌着的是一种什么样的伦理道德――款款情深啊，很亲切，很亲切。
庄稼人给予牲畜的爱，也许可以用无私的母亲来比喻，但我认为它远远超出了母亲的狭义。大自然所具的那种永恒、自在、单纯、朴素的性格，培植出了庄稼人的良善。山高水长，由于自然的朴素的，庄稼人的爱，就如山中日月，明澈而高洁。
有一天，我心情悒郁，从书架上乱翻一通，抽出一本杂书，看到有人写汉时，驴曾是贵族宠物，人人皆学驴鸣，驴叫声成为一天里最好的将息。写魏帝别出心裁，给臣下王仲宣送葬时，令官员一人各作一声驴鸣，送王西行。山野旷地驴鸣声此起彼伏，实为空前壮观。驴生活在那样一种历史背景下，是多么的旷达和动人。
风霜雨雪在时间中潜隐地流过，驴走到现在“上下山谷”已成为“野人所用耳”。人类的苦难早已浸涉了爱的双臂，驴的体力已被岁月咬噬得骨瘦嶙峋。假如以最早出现生命的形式来想，人与驴也没有什么不同，都是自然选择进化出来的东西。每每想到故乡的驴，就会想到驴的眼睛，直戳戳的，一切悲怆意味全在温柔里。岸边风景，怡悦心性，或引颈长鸣，人与兽，兽与人，是否有悖于生命后来的事实？
驴在远离人类喧嚣的田野里耕作，随缘放达。有农人在地垄上用火镰敲出一缕烟尘，春山鸟鸣，我在追忆极苦极甜的缠络中，想神爽生动的乡村，想生活羁绊中稚愚孤独的驴，心，就会滋生出一尾生生的痛，上帝有意设置了这样一种未来，我们只能告别和放弃所有意义上诗意的原始了。
