文：安小庆
陈坤曾十分厌恶一些词汇，比如“戏子”“明星”“花瓶”，他认同一个对自己的评价——“帅里如一”，意思是“看起来很帅，实际真的很帅”。
一群7天没洗头的记者吸溜着鼻涕裹着羽绒服坐在草丛里，中间围着的是同样风餐露宿了一周的陈坤。
这是“行走的力量”最后一天扎营，高原的风送来厨师开饭的喊声。工作人员催了几次后，光脚盘坐的陈坤阻止了他：“最后一天了，大家想聊天，想聊多久我就陪多久。”说完，陈坤颤抖着冻成紫色的嘴唇问记者们，“你们知道我喜欢《山丘》哪句歌词吗？”
“虽然已白了头！”
“为何记不得上一次是谁给的拥抱在什么时候！”
副歌猜了一遍，陈坤瘪嘴苦笑：“就是‘越过山丘’啊！我还没长大呢，你们就说我老了。”尽管他一再强调自己心理年龄还小，但这个上世纪末的小鲜肉代表如今已40岁了。对于美貌这件事，陈坤从不掩饰自己的自豪。行程过半的一天，陈坤与随队进行禅修指导的阿字仁波切玩自拍。手机举好角度，陈坤说：“我们先来一个帅出天际的笑容。”
狂跩炫酷的表情之后，陈坤又提议：“再来一个慈悲万物的。”说着呈悲悯状。戴墨镜的阿字仁波切以露牙和不露牙两种表情配合着。
像是个隐喻，拍照的流程暗合了陈坤的人生轨迹：凭借一张帅脸，陈坤从苦孩子变成了大明星。随之而来的名利让他不知如何自处，直到在禅定中找到自己，并发起了心灵公益项目“行走的力量”。
2016年的行走刚刚结束，主题是“让心开出花来”。一周左右的时间里，在没有手机信号、远离城市生活的环境中，陈坤拒绝明星光环、拒绝社会期待、拒绝标签和框架，以直接到几近粗暴的方式与内心对话。
一坨干净的牛粪
“行走的力量”于2011年创办，2016年是第6年。这一次行走川藏线，转山、翻垭口，平均每天徒步6小时。强度比过去5年要低，而且加了拓展训练和禅修课程。
这是陈坤在总结前5年经验教训的基础上做出的调整。他说想要更多地为参加行走的志愿者在心灵感悟上提供点拨。正式出发前的拉练，教练下了指示：“给你周围的人一个家人般的问候吧！”陈坤绽放出大大的笑容，张开双臂，把几个人结结实实地搂在了怀里。
这个上午，志愿者、媒体记者、登山学校老师、工作人员，每人至少得到了两个来自陈坤的熊抱。
出发前，有粉丝找到行走团队下榻的客栈，问陈坤能不能参加活动。陈坤安慰她：“不行妹妹，如果项目从你这开始例外，以后大家都来，我们会措手不及，希望你理解我，我知道你的名字。”
事实上，为了保证参加者是认同项目理念而不是喜欢陈坤本人，“行走的力量”选拔志愿者有一个重要条件：绝对不能是陈坤的粉丝。正式进入无人区前，队伍在藏区的小镇遇到了最后一批陈坤的粉丝。面色黑红的小男孩儿拉着妈妈的衣袖，兴奋地指指陈坤；大叔叽里咕噜地说着藏语，夹杂着仅有的两个汉字“陈坤”；看小卖铺的大姐兴奋地丢下店冲出来，要看陈坤是不是真的在喝她家的酸奶……在此之后，随着手机信号逐渐降低到一格不剩，陈坤也彻底卸下明星光环，变成了普通人。
走完一天安营扎寨，陈坤穿着双白色夹脚拖鞋，掏出睡袋在地上晾着，蹲在帐篷旁边就着铁饭盒啃馒头。席地而坐时，有人纠结旁边的牛粪，陈坤接口说：“牛粪是干净的，你回北京能找到这样一坨干净的牛粪和你坐在一起吗？”
晚上围在营地篝火边，陈坤对着手机唱歌，破音来得毫不犹豫。他说最讨厌唱歌没有瑕疵，有瑕疵才真实。一壶烈酒在人群中传递，陈坤一把接过，就着一群人喝过的壶嘴儿灌了一大口。
陈坤把“行走的力量”视为自己第二个儿子。他说“行走的力量”让他有一种存在的感觉，慢慢从一个被人照顾的明星变为照顾别人的人。
陈坤时常走在队伍末尾，因为能看到所有人。有人一脚踏空，他立马冲上去搀起来。他说自己“很喜欢当哥哥”，每个参加行走的人都是他的兄弟姊妹。每天临到终点时，陈坤又往往紧走几步先行赶到，与所有人逐一击掌。他清楚地记得谁走在最后，并且告诉那个“万年垫底”的姑娘：“今天比昨天走得好。”
行走是另一种禅定
如此温柔的陈坤，在2011年第一次行走时几乎是不可想象的。
行走中一个重要的原则是“止语”。那一年，因为志愿者没有遵守“止语”的规则，陈坤气得对着镜头摔断了登山杖。
有志愿者直接对他说：“我觉得我们不过是你的一个工具，在陪你作秀。”陈坤觉得血液忽地一下上了脑子：“我陈坤要作秀有300种方法，何必用行走这种最蠢最笨的方式！”
平复下来以后，他用两个小时讲了自己的故事。
陈坤自幼父母离异、家境贫寒，和母亲、弟弟挤住在一个13平方米的房子里。十几岁起，陈坤一边读职业高中一边打工，后来学了声乐，机缘巧合去东方歌舞团当了歌手。又陪同事考试，误打误撞考上了北京电影学院。上学的时候，他盘算着租房子、分期付款买房子、吃涮羊肉……突如其来的名利打乱了他的全部计划。
2003年，《金粉世家》大火，陈坤红了。随之而来的是巨大的不安，他相信一件好事是另一件坏事的开始。他陷入长达5年的迷失，抑郁症、整夜失眠、好几次差点从窗边跳下去。直到有一天，打坐——一种他“仿佛生来就会”的放松方式，帮他安静下来。“那一天，有个东西打开了。我发现，对于我正在经历的一切，唯一的方法就是坦然面对。”他开始把突然拥有的财富视为一种考验，“觉得自己得到的比付出的要多，那就去回馈。”2010年与经纪公司合约期满，陈坤成立了自己的工作室“东申童画”，做的第一个项目就是“行走的力量”。
陈坤认为行走是另一种禅定。在给友人书的一篇序里，陈坤写道：“行走的目的并非抵达，而是为了参悟漫长本身。”
2016年，陈坤请来活佛阿字仁波切为志愿者做禅修指导，他自己听得最认真。每天背着全套装备走在路上，陈坤手中拿的不是登山杖，而是佛珠。
一次禅修课上讨论，永远坐在第一排的陈坤突然转过身，指指自己的脸对记者说：“我前半生是靠天赏饭，之后就是为下辈子修行。”
脸有什么用？
一天下午，行走队伍即将过河时下起了雨。一直走在队伍最后的陈坤披上雨衣，大步上前，喊道：“男的跟我下去搭桥！”
6名工作人员抬来一截粗壮的大木搭在河面上，陈坤和几个壮汉一起站进水里，把几十人一个个拉过了独木桥。
一个媒体人员当时忙着拍摄没穿雨衣，陈坤冲他大喊：“不要拍我！赶快把衣服穿上！”
陈坤常说自己没有喜怒哀乐，只有高兴和发脾气两种。经常做完一个采访，陈坤就会去问工作人员，自己这一次有没有让别人难过。一天禅修课上，上师讲到，如果安定的力量在修行中成长，但是心中还有躁，修行的人可能会一会儿又唱又跳，一会儿又不让人理。陈坤瞪大了眼睛，小声跟旁边的人说：“这不是说的我吗？”
对于“明星”身份，陈坤的感情有些复杂。他不排斥名声与财富，但被团团围住拍照的时候，被一杯又一杯敬酒的时候，他会忍不住提醒：“我是一个人，然后是一个男的，最后是一个明星。”行走中的一次分享，陈坤说着说着似乎升起了一股无名火，双手抻起带给他光荣与梦想的脸皮，高声说：“脸有什么用？就是靠它混口饭吃而已！”但他也不讳言，自己还是想把这碗饭吃得长一点。
2008年，陈坤主演的《画皮》票房7亿，他拿到入行以来最高的片酬，片约潮水般涌来，“那种顺利，让我突然觉得是临死前的回光返照”。之后的8个月，他把自己关在家里，思考自己和表演的关系，结果发现，自己并不热爱表演，只是热爱这个职业所带来的一切。他专门演了几个配角寻找初心，此后更是息影两年。陈坤说，只要银行账户里还有些钱，自己就会稍微挑剔一点点，因为想要有点远离感。这种远离保持了他对表演的感觉。“其实对于我来讲，七七八八的演过了也就行了，你明白吗？”陈坤盯着记者，“但是对于我来讲，做好是来自自己的要求，而不是别人的要求。”
真诚得让人尴尬
除了自己，陈坤也在和各种各样的框架较劲。他认同一个对自己的评价——“帅里如一”，意思是“看起来很帅，实际真的很帅”。
陈坤曾十分厌恶一些词汇，比如“戏子”“明星”“花瓶”，为此他拼命看书学习，想要摆脱人们对这个职业的偏见。现在他已不在意这些，但也背上了更多的标签：著名演员、公益人、畅销书作家、公司老板。随着身份增多，陈坤的社交圈日益扩大，他坦承“有一些只是打哈哈的关系，有时会让我觉得我的时间不是那么有价值”。
比起外界评价，40岁的陈坤越发在意内心的平静。独处的时候，他有时跟自己对话：“陈坤你是不是在沽名钓誉啊？你做了这么多年，不就是在标榜自己吗？”对话的结果是“我觉得我有一点儿”。
面对共同行走的兄弟姊妹，陈坤袒露出同样的直白。
志愿者问：“从76万报名者中挑选20名入选，最看重什么特质？”陈坤说：“就是随便点的，你们没多优秀，我也没有。”工作人员在旁边委屈得直叫唤：“我们都快熬死了！明明是我们一个一个选出来的！”记者问：“行走了一趟，坤哥会记住我们吗？”陈坤说：“当然不会。”
在陈坤自己的随笔集《鬼水瓶录》中，写了一个题为“空位”的故事——明星笑着与粉丝合影，但在照片中，明星的位置是空的。他说这是一种讽刺，人在心不在。自己有时也会这样，在参加一些宣传活动时做出礼貌得体的回答，其实心不在焉。但在行走过程中，“我把你们当成兄弟姐妹，我的心是在的。”
这位冷酷的大哥很容易被真诚击中。分享行走的感受时，一个男生讲起自己对已故父亲的不解和思念，陈坤揉着眼睛哭出了声。分享结束，陈坤说“我要抱抱你”，拍着背给了他一个拥抱，然后把自己和去世外婆的故事讲给他听。但他拒绝接受来自旁人的赞美和感谢。“因为是个明星，很容易把一些不重要的事情放在我身上显得重要，我不是特别喜欢这个。”
冷风吹得帐篷哗哗响，冻得双手插兜的陈坤真诚得让记者们有些尴尬：“每次活动到最后问‘你有什么感觉’每个人面子上过不去，怎么憋着也说两句，‘啊，我觉得挺好的。’其实我不明白吗？这也就是句客套话。或者说‘感谢坤哥花这么多时间陪我们’，不过是一种同情。”
2016年，陈坤14岁的儿子也参加了行走。一路上，这个父亲给儿子按摩、在休息时和儿子吹蒲公英、把食指竖在嘴唇上提醒他止语。活动结束时，陈坤问儿子有什么收获，儿子酷酷地回答：“空气挺好的。”
最后一天的庆功宴上，原本是需要活动发起人说几句漂亮话的场合，一身运动装扮的陈坤开口了：“你们不用感谢我，‘行走的力量’根本就是个可有可无的东西。为了成为更好的自己，他妈的拍掌吧！”
回到北京第一天，陈坤就忙着赶好几个通告，在从一个活动赶去另一个活动的车上，他用手机参与一场直播。视频中的陈坤，发胶做出精致的飞机头，说话抑扬顿挫，表情丰富，用各种搞怪和小机灵与网友互动。这是行走中不常出现的状态。
“我不接受框架，虽然我回去还是要接受所有的标签。”行走途中的一次分享中，跪在防潮垫上的陈坤大声说，眉毛没有动，眼睛也没有放电。
或许只有在行走中，才能见到这样的陈坤：
途中一个清朗的傍晚，所有人坐在圣湖边。抬头就看见雅拉神山终年积雪的山顶，一道瀑布直泻而下，触手可及的天空传来隆隆的雷声。
坐在第一排的陈坤转过身来，柔声请大家闭上眼睛，他要为所有人唱一首《心经》，他说唱这首歌的时候，自己是最干净的。
歌声、水声、风声、雷声，有人流下了眼泪。
歌毕，陈坤睁开眼睛，望着所有人说：“相信我，现在这种干净的感觉，回去以后马上就没有了。你们也不会经常见到陈坤，我继续当我的演员，你们继续当你们自己。”
