2000年9月，我正读高三。那天中午，二姐来学校找我，怯怯地说：“妈想让你回去一趟。”我心一沉，突生出一种不祥的预感：上学期间，母亲从不让我请假。这次要我回去，怕是有什么不好的事。
我去买了母亲最爱吃的肉夹馍，又买了一袋梨，急匆匆地赶回家看母亲。汽车在山上摇晃了三个小时，终于到家。推开门，母亲躺在床上，一条薄被掩着干瘦的身体。
“我娃回来啦，快叫你姐给你做饭。”母亲还是那句话，只是声音已经十分微弱。我坐在床边，握着她的手，不知道该说点什么。母亲安详地躺着，头发有些蓬乱，呼吸短促，肚子里咕咕作响。
母亲看着我，我看着她，过了一会，她说：“妈还以为再也见不到你了……”话没说完，泪水就顺着眼角往外涌，我跟着母亲一起哭。其他人都站在门口不敢进来，怕大家都哭，母亲会更难受。
母亲说，肚子里像火烧一样痛。她得的是肺结核，肚子里一直作响，我估计是腹水了。她让我给她捶背，我不敢使劲，怕捶疼她。
又过了一会儿，母亲不哭了，开始和我说话，我没意识到这是她最后的话。母亲说：“妈对不住你！你两个姐姐都交代过手了，光景靠她们自己奔。你还小，妈什么都没给你留下，还有一堆烂账。不过，你也十八九了，男子汉，啥事都要顶住，好好把书念出来，光景总会好的，妈对不住你……”
母亲说不下去，哽咽着。我不住地摇头，她又开始流泪，气又喘得急促。姐姐喊我过去吃饭，我吃不下，母亲一直摆手让我去。我坐在厨房里抹眼泪，过了几分钟，母亲开始大声叫喊。我赶忙跑过去，母亲拉着我说：“让妈走吧，妈受不了了……”
我把母亲搂在怀里，她盯着我看。大夫给母亲打了半支杜冷丁，她很快就睡着了。这一睡，再也没有醒来。母亲就这样走了，再也不呻吟了，再也不喝药了，再也不用怕咳嗽声吵着我们，再也不用怕花了钱，没钱给我娶媳妇。
肉夹馍里还散着热气，买回来的梨还没有拆袋，可是，母亲再也不能吃我给她买的东西了。我后悔没给她说一点言语，后悔没来得及给她准备寿衣。
我攥着母亲的手，失声痛哭。姐姐说：“不要握妈的手了，过一会手就拳不住了。”我的手被姐姐拽开……
母亲安睡在用木板支起的灵床上，盖一条薄被。入殓那天，我把身上仅有的五十块钱偷偷塞到她袖筒里。我知道她为人大方，身上少不了零花钱。我知道，母亲真的走了，永远回不来了。纵有一天我腰缠万贯，她也吃不上一点，喝不上一点了。
家里没钱，时间也仓促，我们只给母亲修了一个简单的墓。接连几天，夜幕降临的时候，我去墓地送灯，在母亲坟前打一堆火，守几个小时，怕她冷，怕她孤单。
夜深了，我拿一摞火纸，从山坡上下来，在每一关坟前烧纸磕头，求他们照顾母亲。
农村人穷，家家都拮据，没什么大灾大难，一家人和和气气过日子就算幸福。母亲总想光景过得比别人强，可到头来，心比天高，命比纸薄，日子过得磕磕绊绊，没过上几天安稳日子，临终前还满腹遗憾。
母亲在娘家做女的时候，兄弟姊妹多，前边一个大哥，下边还有四个妹妹、两个弟弟。母亲说，外公把她当男娃使唤，重活都是她和大舅扛着，上坡拽猪草，回来摘点果子也要留给弟妹们吃，晚上躺在床上饿得睡不着，就舀一勺凉水喝下去。
外公在一个黄昏背回来一袋米，让全家人吃了顿饱饭。第二天，母亲就被送到一个很远的地方，见到一个有些呆滞的男人，母亲才知道自己被卖了。她不认命，跑了几天几夜，脚底掉了一层皮，又跑回来了。后来经人介绍，嫁给了父亲。
父亲常年在外工作，一点微薄的工资养活着我们一家五口。母亲在家种地，拉扯着我们姐弟三个。后来，母亲让父亲从山外拉些米面粮油回来代卖，家里渐渐宽裕。
父亲在供销社工作，认识一些人，母亲靠着那点关系，在家里做起了收购木耳的生意。刚开始，赚了一点钱，后来赔得一点不剩。紧接着父亲就下岗了，要债的人踏破门槛。
父亲经常责怪母亲心野炸了肺，母亲一句话不说，拉东家还西家，说尽好话，看遍脸色。这在我幼小的心灵里留下了最重的一笔。这样的日子一直到我上初中。家里还清了外债，母亲该直起腰过几天好日子了，却积劳成疾，得了肺结核。一病就是六年，一直到她去世。
在与病魔的纠缠中，伴着呻吟咳嗽声，母亲走完了她生命中最后的六年，也是最痛苦的六年。其间，有一次治愈，母亲让我们摔了药罐，又开始为儿女操劳。
母亲跟父亲说：“我现在身体好了，咱们再好好干几年，供应孩子上大学，说不准咱还能到城里去享几天福！”母亲渴望着幸福，她是家里的顶梁柱，总把压力压在自己身上，给父亲鼓气，为儿女操劳。
母亲患病的第二年，二姐出嫁了。按农村的风俗，结婚前男方要给女方拿一笔彩礼，但姐夫家里很穷，母亲什么也没要，还拿出家里仅有的一点积蓄，给二姐做了一套家具，在当时很长脸面。
交代完两个姐姐的婚事，母亲的病又复发了。一天吃五六次西药，喝三大碗中药，打一两次针。病却不见好，人一天比一天瘦。
药把母亲的胃闹坏了。她开始吃不下饭，见药就恶心。我和父亲还是督促着她按时吃药。偶尔，母亲会趁我们不注意，把倒出来的药又倒回瓶里。我发现了，就批评她：要对自己负责，只有好好吃药才能康复。
她说：“是妈不好，妈一定好好吃药。”
到现在，我吃几片西药就觉得难受，才理解母亲为了活着，为了把儿女交代过手承受了多少痛苦，在死亡线上做了多少挣扎。
后来，有人埋怨大夫不该给母亲打杜冷丁，说不打那针，母亲还可以多活几天，可我知道，母亲多活几天就多痛苦几天。我不忍心看她皱着眉头喝下大碗的中药，不忍心看她打针时浑身打颤，不忍心看她喝完药、打过针之后，长久地躺在床上，泪水从眼角慢慢滑落……
1997年，我中考，以零点五分之差未考上重点高中，很多比我成绩低的同学，托关系进了重点高中。父亲批评我学习不努力，我顶了一句：“人家比我分数低，不是照样进了重点高中？”
父亲不言语，母亲却哭了，当天就下床，去找在外地干事的亲戚帮忙，到处送礼，可我终归还是没能走进重点中学。
第二年，我以全校第三的成绩考进重点高中，母亲高兴地说：“老子有用怎么了？！我儿子能行，不求人也能上重点高中。”
母亲偎在床上给我做鞋垫，绣出许多花来。家里一来人，母亲就说：“娃要到县里上学了！”那言语中的自豪或许是她一生中最大的幸福。
1998年夏天，也就是我考进重点高中的那个暑假，母亲病情恶化。父亲带她到市里去看病，我在家看门。其间，我和父亲换了一次班，我去医院照顾母亲，父亲在家看门。
那是我第一次去商州，母亲见了我，病像是轻了许多，要我陪她逛街。我扶着母亲，走了很远的路。在商场里，母亲给我买了一个当时比较流行的报时器，那是母亲最后一次给我买东西。
逛完商场回医院的路上，母亲说累了，我让她坐在银行门前的台阶上歇息，我去给她买雪糕。走到商店门口，才发现口袋里只有两毛钱。
我对商店老板说：“叔叔，我只有两毛钱，能给我一支雪糕吗？我明天再给你送三毛钱来。”
“没钱还想吃好的？两毛钱就吃冰棍吧！”
我买了一根冰棍朝回走，快到银行门口时，一个打扮入时的女人正对着母亲叫嚷：“银行门口不能坐，快走！”
我在马路中间停了一会儿，看母亲蹒跚地走开，再过去。
母亲说：“地板上有些凉。”
我说：“那边没雪糕了，就买了冰棍。”
她说：“冰棍好，雪糕化得太快。”
一根冰棍，我让母亲吃，她让我先吃。咬一口不行，再咬一口，直到剩了三分之一，她才肯吃。
病房里有个大娘是癌症晚期，她对母亲说：“你多幸福呀！有你娃在身边，我怕是到死也见不到我娃了，他去广州打工，大半年了也没个音信。”
那天晚上，母亲给我十块钱，让我去买一斤水饺。买回来后，母亲把水饺分成三份。我的最多，她的最少，中间一份让我给那个大娘端去。大娘比母亲胃口好，吃饺子一口一个，母亲看了就笑。
晚上，病房里的人都睡了，我和母亲坐在阳台上拉家常，又说起病房里的那个大娘。母亲说：“你爸每次给我端饺子，我吃她看，她一看，我就难过得吃不下。她家日子比咱还难，儿子不在，老伴卖了粮食给她看病，她是癌症晚期，怕是到死也吃不上她儿子给她端的水饺了，咱少吃点，让她多吃点！”
第四天晚上，大娘突然大喊大叫，折腾了几个小时，走了。几天后，父亲来到医院，说老母猪难产，产了一个猪崽就死了，一分钱也没卖到。父亲建议把房子卖了，继续给母亲看病。
母亲一听说要卖房子，就着急：“你胡说啥呀！家里欠了那么多账，再把房卖了，万一将来孩子考不上学，就害他一辈子。我现在没事了，先回去吧，给娃准备钱上学要紧。”
我不想让母亲出院，但我知道家里没钱，能借的都借了。第二天，我们一家三口离开了商州。此后，母亲一直在家里打针吃药，没再去医院接受系统治疗，也错过了最佳的治疗时机。
在县城读高中的三年，家里从没苦过我。父亲照顾着母亲，再做点小生意。每次不等我钱花完，就给我送来。我每月回家一次，母亲药吃多了，身上各个关节都疼。我每次回去就坐在母亲身边，给她捶捶背，揉揉脚。
2000年5月11日，母亲的四十八岁生日，我正开始高三的第一轮复习。以前母亲过生日，都不曾在意，这个生日，似乎有些预感。我心想，母亲的生日怕是不多了。就请了假，买了个蛋糕回去给母亲过生日。
蛋糕切开，母亲说她不爱吃甜食，让我们吃。
大姐说：“妈，你尝点吧，你娃大老远拿回来了。”
母亲用小叉子叉了一小块，说：“那就尝一点吧，也省得活了一辈子，连个蛋糕也没吃过。”一家人顿时都不言语。
我说：“妈，我明年还等你送我上大学呢。”
她笑着说：“只要我娃争气，能考上大学，我就是只剩一把骨头，也要送你去上大学。”
话虽如此，可她还是没能战胜病魔，没能送我去上大学。卧病在床的六年里，母亲一日三餐，粗茶淡饭。治疗断断续续，营养也没跟上。临终前的几个月，母亲瘦得皮包骨头，睡在硬板床上硌得疼。她让父亲给她买个床垫。父亲总说买，可赚点钱攥在手里，还没捂热就被讨债的要走了。
我上高三那年，父亲带了八百块钱去给我报名，准备三百块钱交学费，剩下的钱给母亲买个床垫。哪想到学费涨了，交完学费，只剩下二百块钱，连最差的床垫也买不到。
父亲揣着二百块钱回去了，这一走，竟使我们没能满足母亲最后一点要求。母亲去世后，我托同学从市里买了一套保暖内衣，入殓时，放在母亲身边。这是我给她买的第一件衣服，也是最后一件。
母亲是农村妇女。一生短暂，一生劳累。未闻四书五经，不懂琴棋书画，却用言传身教，给了我最好的家庭教育。
母亲去世一年后，我去上大学，有邻居拿了四百块钱给我，说是母亲去世前，他孩子生病住院借不到钱，母亲曾借给他二百块钱，现在他孩子病好了，要加倍还我。
这是母亲留给我的最后一笔钱，也是一笔精神财富。母亲走了，在她平淡的人生中，没有耀眼的光环，没有辉煌的成绩。悄悄地来，承受了很多苦难之后，又带着遗憾悄然离去。
我深爱着母亲，爱她的善良淳朴，爱她的平凡无声，爱她在困难中的坚强，爱她在贫困时依然周济他人。
我不相信人死了会上天堂、下地狱，也不相信母亲会变作一颗星星。苍茫的宇宙里，我再也没机会与母亲相遇，但她一直都在我心里。
2003年4月写于烟台
