我叫宋月儿，余杭人氏。
我的妹妹宋芽儿，与我仅仅一岁之差。
母亲唤我们作“月儿”和“芽儿”，是要我们缓缓地慢慢地长大，亦如月缺至圆，虽历经种种悲欢，挣扎，苦痛，却最终完满。她没读过什么书，唯一识得的几个字是诵读《圣经》所得。据说，她年幼的时候生了一场大病，十里八乡的医生都请遍了，依然束手无策，药石无灵，恰逢一名传教士入镇传道，也不知用了什么办法，竟叫一只脚踏入棺材的母亲回生，故而外祖父感激不尽，替母亲做主给她受了洗礼。
母亲的心灵虽然受到真主引导，思想却还是蒙昧未开化，否则她也不会顺从外祖父的意思，嫁给我父亲那样的人。当然这是后话，起初她被告知外祖父已然将其许了婚的时候，她只隐隐听闻男方是个家有阡陌之田的地主。
“你还有什么想知道的？“外祖父只是轻描淡写地问了问。他已经习惯了如此爽利的说话口吻，无论站在他眼皮子底下的是他的亲闺女还是他粮店里的小伙计。
母亲则更加温良无言，高堂在上，她甚至眼眸也没有抬就淡淡答道，“没有了。”
两个素未谋面的男女莫名其妙地就被月老之绳捆绑。洞房之夜，十四岁的父亲第一次在飘摇的烛火下看清了母亲的容貌。我猜，还未明白爱情为何的他，至少是暗暗庆幸的，因为母亲虽非绝色，但三分姿色，七分气质，在她宠辱不惊的脸上，有着别具一格的味道。
可父亲毕竟少不更事，府内的活计皆由母亲操持，府外的生计则有祖母把控，财政之权旁落，他不过每日浑浑噩噩做个闲散的遛鸟少爷。甚至是三年之间，我和妹妹的接踵出世也未见其惰怠的性子有任何改观。
1909年，预备立宪失败，清廷风雨飘摇，消息流至江阴之时，镇内镇外一并惊乱，又逢妹妹难产，母亲阵痛持续了一日一夜还未见分娩，筋疲力尽的她几乎昏厥，稳婆只好掐着人中灌其猛药，最后才侥幸不曾一尸两命，可母亲亦不复可能有孕。祖母以为妹妹乃命中煞星，依循旧规给其卜命，占卜先生倒没说妹妹有何厄运，只说宋氏宅门若无嫡子为继，必将大祸临门。祖母一心礼佛，本就与母亲信仰格格不入，而今更是听天命，尽人事，执意要父亲休妻再娶。
父亲虽不允，但也两方回避，一面置若罔闻着祖母喋喋不休的劝诫，一面对母亲的殷勤切切视若无睹，一日之中大半的时日皆厮混在外，渐渐归家愈晚而神色愈深。无人知晓父亲在外有着什么营生，或者做着什么勾当。后来，祖母甚至不再与母亲有话，连最初的骂骂咧咧也省下了，同居一个屋檐下多少有些尴尬，家里的长工和佣人也是左右相难，私下里的流言蜚语有许多，大抵皆是等着看东家的笑话。
直到两年之后，两个恶棍凶神恶煞地找上门来，口口声声说父亲欠下巨额赌债，甚至将祖辈传下的阡陌良田输个精光。祖母不信，房契地契皆在她屋内妥妥放置着，又如何可能在那两个恶棍手中张扬如同蛇舞。
“淑芳，去我房中把宋家真正的房契地契找出来给他们看看，看看他们还敢不敢来这儿撒野放肆!”两年了，这是祖母开口同母亲说的第一句话。
母亲自然闻言而去，却一去弥久，折回时，她黑沉的脸色大概足以吞噬周围的一切光亮，”娘，屋里的房契和地契都不见了。“
父亲果然嗜赌成瘾，把偌大的家业输个片瓦不留。而翻天巨变的浩劫的始作俑者，我的父亲宋镇山居然藏着躲着，七日七夜不曾露面，祖母又一病不起，只由母亲收拾着烂摊子。
“我不搬，这个房子是我们老宋家祖祖辈辈传下来的，我凭什么给那些恶霸挪地方，就是死，我也要死在这里。”
祖母倔脾气，把好言劝说她退让的母亲骂个狗血淋头。母亲亦是忍气吞声，甩手丈夫了无踪影，无耻恶棍咄咄相逼，无奈之下，她只有向外祖父借款抵债。
“赎回祖屋的钱我可以先借给你，不过俗话说的好，‘救急不救穷’现在宋老太太病得那么重，非要在祖屋里咽气，我就当成全她这个心愿，等她咽了这口气，你得把祖屋当出去，尽快还我这笔钱。”外祖父毕竟是个生意人，一分一厘的出入皆一板一眼，况且嫁出去的女儿乃泼出去的水，女婿又是这般死性不改，他何苦担此风险。只有舅舅顾念母亲处境，偷偷塞给她一笔钱，母亲也就落魄而归。
祖母的病一日重过一日，父亲却依然销声匿迹，家里的佣人和长工皆已遣散，母亲只能撇下年仅三岁和两岁的我和妹妹，亲躬去寻。终于在一个破败的酒馆，她找到了大醉酩酊，蓬头垢面的丈夫。
“娘快不行了，你赶紧跟我回家看看。“
父亲回家时，祖母已经奄奄一息，我与饿得哇哇大哭的妹妹眼见着母亲在祖母房前被呵退，“让她出去，我只想与我儿说会话。”
母亲在祖母房前团团转转，手足无措。其实，不用猜也能想见，祖母必然拼着最后一口气也要劝诫父亲，母亲留不得，香火断不得，大祸已至，家门不幸，一语成箴。否则为何父亲失魂落魄地从祖母房出来时，脱口说出的第一句话竟是，”要不，我们把芽儿这个煞星送走吧，有月儿就够了。“
那时，祖母已然撒手人寰。
母亲断然不允，父亲也就绝口不再提，日子跌跌撞撞朝前摸索，但总之安生了下来。母亲依言卖了祖屋，除去还上外祖父的钱，加之舅舅周济的一些，倒还能租上一间宽敞的三居屋子。为了维持生计，母亲四处找农人讨教如何辨识草药，昔日小姐，夫人的光环陨落，她挽起裤腿，穿上草鞋，俨然收拾出一副淳朴的村妇样子，外人虽然背后偶有私语议论，她也满不在乎，只背着年幼的妹妹上山采摘草药，又督促着父亲放下面子赶集叫卖，平淡度日。
时至今日，我还时常能忆起母亲在山间哼唱的小曲，我想，那是母亲短暂而疲乏的一生，最为怡然惬意的日子。
1921年，我十三岁，孱弱的肩头却磨就一膀子好力气，足以挑着担子上山渡河。妹妹出落得亭亭玉立，但性子不似我沉稳，偶尔急了，也是巾帼不让须眉之辈，能把邻里的男孩子打得满地找牙。
父亲越来越沉默，有时一天也不闻他有什么言语，所以勤劳如母亲这般，宁愿自己一脚不歇地去赶集，也好叫辛苦采来的草药卖个好价钱。
那日县城秋集，父亲托病赖床，母亲只好携了我外出。临行前妹妹一反常态地哭闹着欲随我们同去，母亲本已动摇，可我心怜妹妹体弱，恐其不胜脚力，软言哄得她含泪留予家中。
我竟不知，这一念之间铸就的大错，叫我日后穷极一生心力亦无以弥补丝毫。我和母亲走后，镇上来了三个直系亲军的逃兵，据说，他们起初只是想讨口水喝，偏偏又流窜至我家附近，父亲不敢怠慢，给他们倒了水来，听闻他们口中争着论着置钱摇色子的事儿，又眼见大兵们出手阔绰，压抑良久的赌瘾冒出头，吞噬其心。
父亲赌红了眼，也输红了眼。徒有四壁的陋室已经拿不出任何值钱的东西。
“哈哈，还想赌？那你说说你还有什么东西和我们赌？”
父亲低下了头，他们却抬起了头。他们看见了房中午休方醒，睡眼惺忪而出的妹妹芽儿。我不忍想象后边的事情，但等到我与母亲回家，只有满目疮痍和遍地狼藉，而妹妹已受欺凌。母亲淡淡啜泣，累年累月以来，就算粗茶淡饭，就算无以继日，我也从未见她掉过一滴眼泪。父亲亦是懊悔，无奈木已成舟。那日夜里，我给妹妹洗澡，细数着她身上触目惊心的红痕和淤青，心疼得无以自拔，妹妹反而隐忍，竟还能与我嬉言如初。母亲推门而就，告诉我们父亲不知去向，她欲上县城找找。
我察觉到妹妹身上的一颤，“娘，别走。”她言简意赅地说道。
父亲彻夜未归，母亲也枯守了一宿。东方将明之时，父亲总算缓缓而回。母亲不言不问，举手投足皆是淡淡的，要给父亲烧水泡脚，去去乏。父亲拉住母亲的衣角，神色中沾染着些许欢忭，“淑芳，刚刚我去县城了，码头的刘管事给我安排了一个工作，以后你就不用那么辛苦了，只不过我得马上收拾收拾行李，住到他们那儿去，也省得两地跑，不方便。”
母亲默默允同，又顶着浓浓的黑眼圈接踵给父亲打好了包袱。我和妹妹依然熟睡着，父亲就在房外偷偷窥伺了我们一眼，然后转身出了门。
可父亲编织的谎言脆弱如斯，竟撑不到一日就被狠狠戳破。又是几个彪形大汉堵上了家门，大肆扬言父亲欠下赌债，要我们立即还钱。母亲方才如梦初醒，她下意识地屈膝而卑微哀求道，“钱我们定然还上，但求你们多宽限我们孤儿寡母三日。”
其中一人动了恻隐之心，私下嘟哝了几句，打头的也就松了口，”宽限可以，不过行内规矩，过时不候，三日后若你们还是无力偿还，也怪不得我们狠心把你们母女三人卖到妓院抵债了。“话虽貌似通融，但他们也周全地守死了家内家外的出口，唯恐我们三个弱女子插翅而飞。
母亲胆战心惊，只得留下我和妹妹为质，慌里慌张地去找外祖父。可一听闻了”借钱“二字，外祖父就拦下了母亲不知所措的口舌，一口回绝，他的理由简单而苍白，”淑芳，如果我把钱借给你，你打算怎么还我？单单靠你采药去卖，一点一点积攒，恐怕等我入土了，你还没有办法把钱还上，依我看，孩子她爹都可以甩手不管，你又何必替他背上这个债，倒不如爹再给你找个好婆家，嫁到别的县城去，安安稳稳过完下半辈子。至于月儿和芽儿，干脆就让他们带走，你也省得被两个油瓶拖累。”
母亲沉默良久，然后轻描淡写地摇了摇头。
我想，也就是外祖父三两行的冷漠言语，叫母亲笃定了心思。那日夜里，素来沉静不多言的母亲一反常态地絮叨起来，叮嘱我们相濡以沫，叮嘱我们自食其力，甚至叮嘱我们不可记恨父亲。直到她眼泛泪光，拥着我和妹妹分别啄上一吻，然后安然地望着我，复又叮嘱道，“月儿，一会记得带着妹妹守在后门，一听到前屋的动静就往外跑，拼命跑，跑出镇子，千万别回头，别回头，听明白了吗？”
我似懂非懂地点点头，一如既往地不曾追问，只有妹妹警觉着，大抵问了句为什么。母亲摇头不再言语，妹妹亦不了了之。
我们依言而行，未几，前屋果不其然传出”轰咚”声，我看见围拢周边的彪形大汉皆闻声而去一探究竟，我们也就偷偷拉开了后门，乘着月色狂奔如脱兔。
可我依旧忍不住回了头，妹妹亦然。炙热的火光印在我们紧紧巴巴的眸子里，下溢的，却成了冷冷冰冰的泪水。我知道，家没了，母亲没了，而我和妹妹的流浪，才刚刚开始……
