雷米·兰登站在走廊里，努力回想着她上楼的动因。她走进卧室，希望借此触发自己的记忆，却赫然发现她还没铺床……可现在都快两点了！她开始抚平床单。在拍打右舷枕头时，她想起了吉姆。她铺床时总会想起吉姆——仿佛大脑短路了一样，只要一拍枕头就会想起他。每次回忆起的场景总是一模一样，最先浮现在脑际的是他们的新婚之夜。
“你介意我睡在右舷吗？”吉姆犹疑地问道，“你可以睡在左舷……”
吉姆用航海术语来说他们的床，令她不禁莞尔，但她并不吃惊——因为吉姆热爱航海。她想起小时候玩的“左舷和右舷”游戏，故意逗他道：“除非让我当船长。”
“你永远都是我的船长。”他说着把她拥入怀中。
“船长来也。”她继续逗他。
“是，是，船长。”他一边亲吻她的脖子，一边柔声说。
“我觉得你应该向船长致敬才是。”她喁喁细语。
“我是在致敬啊。”
她感觉到他压在自己身上，羞涩地笑了：“我也这么认为……”
现在，吉姆已经走了二十年了，但每次雷米铺床时，脑海中总是填满同样的回忆。无论她怎样努力，回忆总是如期而至，无法停止。
她将绒线熊（吉姆跟她约会时送给她的泰迪熊，早就旧了）靠在枕头上，绕过床去开窗。天气好极了——非常适合干园艺活——但她首先得换身衣服。她打开瓦楞纸箱——近两周以来，她常用的衣物就放在这里面。日常气温已达80华氏度（约26.7摄氏度），她决定将高领毛衣和牛仔裤转移到纸箱里，将衬衫和短裤放进衣柜。母亲经常叮嘱她穿衣换季别太早，否则会受天气影响。法兰绒床单也一样——要是5月中旬之前就换上棉布床单，气温肯定会下降，甚至可能会下霜！
雷米在纸箱里翻找起来。她永远穿着同样的衣服。每个季节，她往外拽箱子时，总是向自己承诺处理一些不再穿的衣物——过紧的牛仔裤、松垮变形的高领毛衣、起球的毛衣——然后给自己添置一些新衣服，但她接着就会想起在旧货商店上班的那些老年妇女。那些吃苦耐劳的女人见到有人居然在室外气温80度时送去一箱毛衣和牛仔裤，或10月份送去一箱紧身裤和无袖衫，她们肯定不会喜欢。因此，最后她总是又将所有东西都装回纸箱，告诉自己夏天时努力减掉一些体重，争取再穿上这些牛仔裤。这个目标虽然还没实现过，可不代表永远实现不了啊。
雷米找出自己最爱的园艺衬衫，把它抖开。这件破旧的浅灰色T恤是她回校参加第十五次同学聚会时在米德尔伯里学院书店购买的。那是吉姆去世之后的第二年——虽然有些同学已经得知消息，但有些同学还不知道。“吉姆兄弟去哪儿了？”他们快活地问道。她解释道，吉姆——她心爱的、温柔的吉姆——突发心脏病去世了。闻听此言，他们脸色一沉。“他的左动脉堵塞百分之九十，”她重复着从医生那里听到的解释，“对，遭遇了真正的寡妇制造者[5]。”虽然她不太确定，但还是茫然地点了点头。她以前虽然听说过“寡妇制造者”这个说法，但从未将其与吉姆的动脉疾病联系起来。接着，大颗的眼泪从她的眼中汩汩涌出。同学们赶紧拥抱她，告诉她他们也很难过，还说他去世才这么短时间，她就来参加聚会，她内心该有多么坚强。
但雷米内心并不坚强，她感到的只有痛苦。同学们走开后，她看见他们冲她的方向点头，知道他们一边啜着霞多丽和赤霞珠，一边悄悄地相互提醒，别再犯同样可悲的错误，别在她面前提起吉姆。她突然感觉喘不上气来。她勉强挤出一丝微笑，礼貌地告辞出来，逃到了自己的车上。之前她为什么以为自己能应付得来呢？她开车来到酒店，把花了几个小时才选好的新衣服脱掉，皱巴巴地堆在床上，然后一路驾车回到了韦尔弗利特。回到家里，她感到前所未有的空虚。
雷米脱下衬衫，套上T恤，然后整理了一下她卷曲的银发。谢天谢地，那一切都已经过去了。在那之后的岁月里，她抚养大了三个孩子，翻修了他们的老房子，还在图书馆当义工（最近才辞掉），几乎没有时间细想她和吉姆可能拥有的生活。下次同学聚会时，如果她决定赏光参加，她要让他们看看，生活没能打败她。她战胜了生活！
