对于小米来说，文哥就是个谜。尽管他俩是老乡，可小米总觉得他话里藏三分。
“你让我想起阿慧，我的妹妹。”文哥总这么说，用手轻拍着小米的头。可当小米细问起来，他却又目光闪烁地岔开话题，显得更加神秘。小米从小就习惯了独自玩耍，她尤其羡慕那些有哥哥或姐姐照顾的孩子，文哥似乎让这种幻想部分变成了现实，可她内心的另一个声音又在告诫自己，这个男人身上有某种说不清道不明的危险气息，需要时刻警惕。
一个多月前，他带来一件奇怪的玩意儿。
当时小米正在和几个姐妹拿着义肢互相追打，看到文哥过来，纷纷收起笑脸，站着不动了。文哥招呼几个人过来，用手里的东西朝她们脑袋上比画着，又摇摇头。
“文哥，那是什么玩意儿啊？”同个工棚的湘妹子兰兰问道。
文哥摇摇头：“我也不晓得。”
“那你就往我们脑袋上安。”姐妹们嬉笑着互相推搡。
“还嫌你们头大安不上咧。”文哥咧咧嘴，把头盔丢给女孩们。她们围看起来，像是在赞叹某件精致的王冠。
“文哥，这不是给人脑袋用的吧。”小米指了指那玩意儿，虽然形状大致像是能包住后半个脑勺，可顶部中间有一条非常明显的棱状凸起。谁的脑袋都不可能严丝合缝，里面像是被暴力拆解过，残留着一些黄色不明液渍。
文哥拍了拍自己脑袋：“小米你果然是我亲妹，脑子就是好使。”
“小米不只脑子好使，还是我们这里最秀气的呢，她肯定戴得上这顶高帽。”女孩们在打闹中突然达成了某种默契，那顶头盔不知怎么的便落到了小米头上。
她的脑袋还是大了些，那半个头盔的曲度与她头颅之间仍存有相当大的缝隙，在文哥出手制止之前，某个女孩使起狠力往下按，小米只听得咔嗒一声响，有什么东西刺入了她枕骨下的皮肤，冰冰凉凉的。
她尖叫一声，把那玩意儿摘下摔到地上。
“你们胡闹什么！”在文哥的训斥中，女孩们四散逃开。
“文哥，我流血了。”小米摸到后脑勺黏糊糊的一片，颤抖着说。
“没事的没事的。”文哥从兜里掏出消毒纸巾，帮她捂上，血不一会儿止住了。
小米坐在垃圾堆上，把玩着一只义体残肢。文哥钻研着那半拉头盔弹出的针头，不时朝小米投来忧虑重重的目光。她突然闪过一个念头，或许这个人所做的一切，仅仅是表面上为大家着想，而真正的动机，却是为了满足自己一些隐秘的癖好。她惊讶于自己竟会有这种想法，似乎以前看人只是浮光掠影，却从未想过那一张张面孔底下，埋藏着怎样的灵魂。
灵魂，小米琢磨着这个词，她只在歌词里听到过某种陈腔滥调，却从没有切身体会过，这无形无影又似乎确凿存在的东西。如果它是可见的，会是什么模样？像沙滩上的贝壳，还是天上的云彩？人们的灵魂一定拥有截然不同的色彩、形状和质地。
思绪飘散的小米完全没有意识到，她的形象已经被不远处的一个3.5mm莱卡镜头捕捉进画框。
“小鬼，干吗呢？”文哥突然喊了一声。
那是一个穿着校服的本地男孩，垃圾人的子女要么负担不起学费，要么只能上由志愿者组织的流动课堂，课本都是共用的，更不用说校服。那个不属于这里的小孩手里端着跟他身材不成比例的相机，似乎受了惊吓，呆呆站在那儿，一语不发。
“这里是你想拍就能随便拍的吗？要交钱的！”
“我……我没钱，我爸……”
“我知道你爹有钱，你爹知道你来这里非打死你不可。”文哥拎着那头盔走了过去，挤出善意笑容，“这样吧，你帮我戴一下这个头盔，我就不收你钱，怎么样？”
“文哥！”小米表示反对。
文哥扭过头，朝小米做了一个“嘘”的动作。
小孩看了看那个头盔，思考片刻，点点头。
小米扭过头去，直到听见那熟悉的咔嗒声，以及随之到来的尖叫和放声大哭。她闭上眼，深深地吸了一口气，数了三下，然后睁开眼，径直走到小孩跟前，把头盔摘下，帮他清洗伤口。他的枕骨下缘皮肤上出现了一个针眼大的小孔，正往外流血。
“没事的，没事的。”她努力不去看文哥，怕怒火会迸出眼眶，“乖，赶紧回家吧。”
小米在男孩脑袋上亲了一口，小时候每当她磕到碰到，母亲总会这么做，似乎这样一个小小的动作就能让疼痛减轻几分，事实上也是如此。她又亲了一口，小孩抬起头，脸上挂着泥色泪痕，充满感激地看了她一眼，逃命似的跑掉了，小小的身影消失在黄尘滚滚的马路边缘。
“怎么？不就一个本地崽子嘛。”文哥提高了声调，“你忘了他们是怎么对我们的，又是怎么对我们娃儿的？我这么做，也是为了你，万一……”
“那又不是他的错。”小米低低说了一句，往工棚方向走去。
“早晚的事，记住，早晚！”文哥的声音在她背后响起，渐行渐远。
中元节前一天，就在男孩戴上头盔一个月后，罗家大宅里正上演一出古怪的戏码。
落神婆的脸在额心绿色贴膜映照下显得格外狰狞，眉骨投下的黑影像两口深不可测的枯井，看不见一丁点瞳仁反射出来的亮光。她像一头盲兽般呢喃着不可辨认的符咒，带着某种古老而冗长的韵律，伴着电子诵经机的吟唱，用石榴枝向房间各个角落喷洒着由茅根、仙草、桃叶、杉莿等十二种花草浸泡而成的红花水。
驱邪的圣水同样溅落到房间正中那具无知觉的身体上，男孩苍白的脸颊凝滞着晶莹液滴，如同尚未擦拭的泪珠。
罗锦城神色不安地望着眼前这一幕，他已经没有更好的选择。专家诊断他的小儿子罗子鑫患上一种罕见的病毒性脑膜炎，脑脊液分离出的病毒无法确诊，颅内压暂时稳定，但始终处于深度昏迷状态，脑电图显示为弥漫性慢波。医生说，他就像一台进入休眠状态的电脑，一切机能指标均无异常，但皮层活动受到抑制，似乎在等待一个指令来唤醒机器。
现实无法解决的问题，老人们会说，交给神明去判决。
落神婆说，子鑫是碰上了不干净的东西。如果小孩出门“冲逢”了鬼魂，那么，这个小孩的魂就会因恐惧而走散，若要好转，就必须举行“收魂”仪式。
罗锦城听着那催眠的符咒，恍惚间如同回到幼年时目睹的驱邪仪式现场。如今他回想起来，那更像是一场跨越人鬼两界的经济纠纷调解。跟人类社会一样，大部分问题都可以用钱来解决，当通灵的神婆或神棍说出鬼魂所要求的纸钱数后，患者亲属备齐数目，由家中长辈拿着纸钱到患者面前低头跪献，患者多大岁数就跪献多少次，献完将纸钱撒到巷头村口，这叫“标送”。那时候还没有禁伐令，纸张价格还很便宜，鬼魂的胃口也不大。
如果病情严重，则必须“祭路头”，即将丰盛饭菜摆在十字路口宴请鬼魂。烹饪时为表示虔诚，手要洗净，且不能试生熟尝咸淡。路人如果撞见切忌惊慌失措，可目不斜视地走过，千万不能回头，否则病人的症状会转移到他身上。这些祭品一般本地人是不会去碰的，可如今有了不惮鬼神的垃圾人，人鬼争食也不是什么新鲜事，所以为避免祭品受亵渎，这项仪式渐渐就消亡了。
罗锦城没想到有一天自己会成为仪式的主角。他是个虔诚的佛教徒，家里设有佛龛，逢年过节都会捐献大量香火供奉，以求消灾减业，尽管有人打趣道，罗老板的生意遍及世界各地，佛祖恐怕照顾不过来哦。他明白自己与大多数中国人一样，与其说信奉佛祖，不如说信奉实用主义，而求个心安，便是这门信仰最大的实际价值。
果报吗？想到这里，罗锦城不由得打了个寒噤，仿佛冥冥中有一双冰冷的眼睛在注视着自己，度量着他的灵魂。他们说那艘来自新泽西的“长富”号在香港过境时死过人，其他几家老板嫌晦气不肯接货，他就用低价盘了下来。胆大向来是他罗某人行走江湖的撒手锏，在这点上，儿子像足了他。
想到儿子，他的心一下又抽紧了，像是胸腔连上了一台强力真空泵。
落神婆仿佛嗅到什么不寻常的气息，猛地转向他儿子的写字台，额头上的“敕”字闪烁着绿光，像从虚空中高速读取着数据。那是一个装裱精致的相框，米色边框卡纸下沿用烫金楷体印着“硅屿镇第一小学‘绿岛杯’学生摄影大赛一等奖”和罗子鑫的名字。
“就是这个垃圾人。”落神婆十分肯定地指着那张黑白照片。
“她？”罗锦城拿起镜框，背景似曾相识，但所有的工棚看起来都一个模样，“要怎样鑫儿才能好起来？”
“把这个姿娘仔[6]找来，下月初八，过油火。”
罗锦城闻言一震，这种仪式他也只是听老人们说过，并没有亲见。据说只有当富贵人家有人垂死时，才会放手一搏，作此巫术。巫者须用彩色桐油绘成鬼脸，赤膊，系五色裙，持念过咒的瓷碗，盛满油，点燃，在子夜的街巷间呼啸穿行，阴森有如鬼火游弋，若有人因恐惧而失声惊叫，巫者立即将手中“油火”摔掼于墙，同时大叱一声。失声惊叫之人便会代病人死去，亦称“叫代”。
日落西山是冥昏，家家处处人关门。鸡鹅鸟鸦上了条，请阮童身回家门。
落神婆唱起退神曲，调寄“锁南枝”，沉闷中带着凄清，听得罗锦城寒意顿生。那诡异的绿光终于熄灭，罗锦城迫不及待地亮起白炽灯，一切顿时又回到了现实主义的色调。
小米奔跑着，可双腿仿佛深陷沙地，越是使劲，越是难以迈开步伐。
她不知道自己跑了多久，也不知自己身在何方，紧迫感缓慢地拉扯她的神经，让她无法遏制逃跑的欲望。可是并没有人在追她。没有任何有形的威胁，更像是一种无形的未知，从遥远海平面般的边界袭来。她的眼角似乎瞥见，那是无法形容的光芒，带着金属镀膜或晶体折射般的繁复虹彩，又仿佛流云或者海浪般变幻莫测，吞噬着她背后原本暗淡黑白的空间。
小米感到那光触及自己的身体，突然间，整个世界发生了难以理解的翻转，原本在水平面上奔跑的她，竟像是攀爬于近乎垂直的峭壁，重力方向由脚下移向身后，迅速滑入无尽天际线上的某一个点。她拼命想抓住任何东西，可周围的一切都如同镜面般光滑无缝，她大喊，却没有声音，只有坠落，无休止地坠落。
救我。自由落体感被坚硬触觉所代替，她忽然意识到自己仍然躺在那张充满霉味的木板床上，模糊的光亮透过眼皮提醒她，新的一天又开始了。这已经是她被救到陈家地盘后的第八天。
自从一年多前被老乡骗到硅屿之后，小米现在开始觉得，这样的生活其实也还不错。
每天7点，左右不超过五分钟，屋里的八个人都会陆续醒来，无需闹钟、鸡鸣或是其他工具，就像是一缕特定的光线唤醒了埋在体内的生物钟，仅仅是习惯而已。她们会排成一行，在布满紫绿色苔藓的石槽前快速洗漱，白色的泡沫随着凹槽的斜度缓缓流进方形水池，又汇入那汪镀着油膜虹彩的废水潭，迂回曲折地与这座岛屿上的其他工业生活废水一起，义无反顾地奔向大海。
就像当时老乡跟她妈说的，那是南方，南方，所有打工仔都往那边跑，想都不用想。但真正刺激到小米的是下面一句。
你看别家娃娃都往家里寄了好多钱咯，你们还在指望她爹发财了能回来？
小米努力控制住自己的怒气，也不知道是因为老乡的直白，还是因为母亲一直为自己精心编织的幻觉就这么轻易被打碎了，像一个廉价的陶罐。
她没有像其他女孩16岁就出门打工，就是因为父亲说过，要挣钱供她上大学。可如今，父亲的音讯越来越稀疏，更不用说钱了。其他人都劝母亲，打工的男人都会在那边再成一个家，早点想开早解脱，只是这娃娃不能再耽搁下去了，她都18岁了。
母亲什么话都没说，只是默默地帮小米收拾行李，装上一大罐家里自制的辣椒酱，又把她的一头长发铰得比她弟的都短。
记住，头发只许留这么长，长了就得铰。妈妈叮嘱道。记住，想家了就舀一勺辣酱搁嘴里。
小米只是抱着她使劲儿流泪，母亲的袖管都湿透了。
火车坐了整整两天两夜，又辗转了几趟卖猪仔的长途黑车，她和其他六个人终于近乎虚脱地踏上这片南方的土地。一切确实新鲜而又陌生如未来世界，空气像饱蘸水分的海绵，稍微一动弹就挤得浑身湿润，夜晚被七彩灯光渲染得如白昼般耀眼，无数发光屏幕鬼火般布满街道，夜总会招聘和性病广告并排齐列，行人装束有种超现实的滑稽感，而他们的目光，像是直接穿透了这几名外来者的躯壳，没入虚空。
可这一切并不属于他们，他们属于离此地3公里远的南沙村，那里又是另一番景象。他们无法想象的景象。
老乡说，你们要干的是塑料回收，硅屿的支柱产业，在罗老板这里，规模最大，待遇最好，好好干，前途无量。从此以后，这个人再也没有露面，小米想象着，他可能出现在任何一个偏远穷困的小山村，对着另一个母亲说，那是南方，南方。
这就是穷人们赖以过活的方式。
一堆颜色质地各异的塑料残片堆在小米面前，像是刚从某种生物体内剔下的骨头，那她是什么呢，一条狗吗？女工们熟练地将塑料进行分类，ABS、PVC、PC、PPO、MMA……如果遇见不确定的情况，用打火机点燃塑料，通过闻它烧焦的味道来辨别。
鼻翼翕张，只轻轻一口，不敢多吸，呛鼻的臭甜味儿，像是嗓子眼里钻进了蛆般难受，小米迅速把那闪着焰光的塑料片往水里一蘸，青烟飘起，她满脸厌恶地把它丢进了标着PPO的桶里。在南沙村，这样的原料她每天要处理几十桶，多的时候能到上百桶，一天下来，吃的还不如吐的多。
