登陆注册
57719300000001

第1章 序

谷禾与传坤兄有幸相识于北京,彼此能相知相交。不但因为是生在同一县域的老乡,有老乡见老乡的亲切,更因我们共同的朋友波舟兄的引荐。波舟兄与传坤兄是高中同桌,与我是初为人师时的室友,那时我们年龄都尚不满20岁。波舟兄于我,既是诗歌道路上的引路人,也是30年婚姻生活的“月老”。介绍我结识深爱诗歌的传坤兄,在我既是缘分,也是冥冥之中上苍的安排。所以,传坤兄在诗集《雨中等候》付梓之际嘱我写几句话,我当仁不让地领受了任务——我知他好脾气,不会因我说得多或少、对或错、深或浅而心有些许不悦,这也让我少了拘束和忐忑。

坦率地说,与传坤兄相识之前,他并不是我视野之内的诗人。这样说没有对他的丝毫轻慢,更多是缘于我的眼界偏狭。事实上,当下诗坛确实存在几个不同的层面。浮在上边的群体,更钟情于发表、获奖以及各种途径的传播,诗歌之于他们,能托物言志抒情,又能挣来些许声名和薄酬,比之扑克、麻将,还算得上一种高雅爱好,是何乐而不为之事?悬在中间层的,虽不求发表,但也各有圈子、阵地和粉丝,玩得嗨,也每日不亦乐乎。但更多的写作者则沉潜在不同的领域里,单枪匹马,笔耕不辍。他们没有流派,不屑于圈子、淡泊发表和获奖,其持之以恒的坚持更多缘于对这门艺术的热爱。我们说“好诗在民间”,在我看来,这个层面的诗歌写作者才是祛魅之后的纯粹民间。传坤兄是其中的佼佼者。在郑州体面的写字楼里,他是高科技公司的老板,有壮丽的事业和融入了中国梦的个人梦想。但他多年坚守心爱的诗歌写作,积攒下了数量可观的优秀诗篇。

这本《雨中等候》便是他近年佳作的结集。该书分为“风将要刮走故乡”“不是风在吹拂”“时间吹动了一切”“雨中等候”“坚守所爱”等五部分,从头到尾读下来,仿佛在倾听他的心灵律动,舒缓清晰又结实沉郁,流动的诗句、内敛的情感诉说,从不同侧面清晰勾勒出他真诚朴实的人格,说“诗如其人”是实不为过的。

这些诗,写于不同的季节和场景,说不尽的眼前之景,道不尽的心中之情。他是生活的有心人,是诗意充盈的歌者。无论面向自然的思索、忙碌于大千世界的行走、仰面天空的属望,还是低头的沉思默想、瞬间的恍惚、面对时空交错的虚无和迷茫,都因为祛除了矫饰而格外动人心扉。不断呈现出来的野花、落叶、秋雨、草籽、猫狗、喜鹊等,不管是作为意象,还是现实本身,都非他日常工作中所面对的东西,而只是偶尔从其间隙里抽身出来,一瞬间注意到的自然存在。这种偏离,所显示的恰恰是传坤兄的诗人情怀,它们所呈现的日常性和现场性,甚至每每让我想起以杜甫为代表的先贤。

美国诗人罗伯特·沃伦在其著名诗篇《世事沧桑话鸟鸣》中这样写道:

那只是一只鸟在晚上鸣叫,认不出是什么鸟,

当我从泉边取水回来,走过满是石头的牧场,

我站得那么静,头上的天空和木桶里的天空一样静。

多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人己谢世,

而我站在远方,夜那么静,我终于肯定

我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,

而是鸟鸣时那种宁静。

在罗伯特·沃伦笔下,鸟不再是鸟,而是浓缩的自然,是隐喻的征象。这还不够,他把它又具体为“鸟鸣”,这样就更准确地表达了对大自然以及与大自然对等同构的那种宁静心境的缅怀与渴慕。多少年过去之后,他所经历过的人和事都随风而逝,心境也渐渐由激烈而平息。这时才忽然明白,“我最怀念的”不是那些热闹的世事沧桑,而是鸟鸣时那种宁静——自然本身的美。

在此引用罗伯特·沃伦这首诗歌作为范本来解读,并不是说传坤兄的诗歌写作已经达到了这样高远的化境,而是说他所指认和呈现在纸上的,同样是自然风物在其内心的投影,是浓缩的自然诗意。这种殊途同归,说明他的诗歌写作一直走在这样的路上。

我们还可以来读一读美国诗人默温的《又一个梦》:

我踏上了山中落叶缤纷的小路

我渐渐看不清了

然后我完全消失

群峰之上是夏天

从“渐渐看不清了”到“我完全消失”,这个过程里我对自然的认知是由浅入深的臣服,一个人的存在,在大自然面前是多么微不足道啊,即使“山中落叶缤纷”,“群峰之上”却“是夏天”!这“又一个梦”既是具象化的自然,又是抽象的哲学意义上的存在,其诗意空间远远超越呈现在纸上的几行文字。

相比上述两位经典诗人,传坤兄诗歌技艺的不够娴熟是显而易见的,但他的诗更有人间烟火气息。至少在目前,他还无意退隐江湖,而更多是把工作之余的瞬间恍惚,真实地呈现在纸上罢了。这当然是一种理性选择,因为诗歌技艺的修炼更多的时候并不在写作本身,要不也不会有陆放翁“汝果欲学诗,功夫在诗外”的教导了。

在《生活的答案》一诗里,传坤兄这样写道:

一座房子

几座房子

许多房子

每天,我准时把自己交给它们

然后又疲惫地走出

母亲伤感地说

我在一块一块地把自己

投进虎口

一棵树又高了一截

叶子路过窗户

正走向天空

而我,渐渐滑向树的根部

房子会倒

那棵树要屹立很久

我并非虎口投食

是在用自己的身体浇灌着

一棵树成长

这里的“许多房子”当然不仅仅是房子,而隐喻了日常生活本身,是后现代钢筋水泥森林的指代,它不再传出啁啾鸟鸣,而变成黑洞洞的虎口,带给我们的不是宁静自然的愉悦,而是源源不断的疲惫。每一个现代人的心中都存在不止一片桃花源,能不能回去则另当别论。我们眼见更多的是,每一片叶子都在向着天空生长,我却只能“渐渐滑向树的根部”。这就是现代人的悲哀所在。从不断安慰自己“我并非虎口投食/是在用自己的身体浇灌着/一棵树成长”,读者能够深深体会到成功者背后不为人知的辛酸和隐忍。

传坤兄能用诗歌呈现出这个时代人们的普遍处境,这让我对他刮目相看,并在此祝福他写出更多内蕴深厚,兼具文本价值和意义的优秀诗篇。

是为序。

2018年秋日于北运河边

(谷禾,著名诗人,十月杂志社副编审、事业部主任)

同类推荐
  • 明清十大奇案

    明清十大奇案

    本书精选了明清十大奇案,解读其中的扑朔迷离的案情,包括洪武丁丑科场冤案、永乐帝错斩周新案、锦衣卫烈女奇案等。
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 在裂缝中寻找微光

    在裂缝中寻找微光

    有这样一群人,他们经历过百转千回的磨难,却依然至情至性、不失风骨;他们个性或迂或狷或痴或狂,但个个都离不开“好玩”“有趣”“真性情”;他们用自己的坚守,照亮了一个时代的夜空。本书以历史上文化大师的真实人生故事为主,讲述了包括民国大师李叔同、蔡元培、梁思成、林徽因以及现当代艺术巨匠黄永玉、叶嘉莹、王小波、金庸等人的人生故事。换一种好玩、有趣的方式,还原一段段波澜起伏的人生经历。看他们的故事,悟自己的人生。他们像一束微光,指引着当下的我们,在迷途中找到出路,在逆境中砥砺前行,为我们提供了生命的思量与人生的参照。
  • 人间失格

    人间失格

    人间失格,即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成,其中序和后记以作者口吻叙说,三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱,惧怕世间的情感,不了解人类复杂的思想,继而通过搞笑取乐别人,隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界,于是终日放浪形骸,通过酒精、药物、女人来麻痹自己,最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨,终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,最后只能毁灭自己。
热门推荐
  • 自在天界

    自在天界

    何以逆苍天,何以成枭雄!世人皆有七分运,唯他恶果总缠身。且看不详之人如何与天争命,成就自在天界!
  • 余庆录

    余庆录

    晚的星不明,月亮也被乌云挡住了半边脸。索性,也暗淡了另一边脸。大地终究是不明的。已是深秋,已经是夜半。但嘉德城上的行人仍然是来来往往不觉,好是热闹,远处高兀山上上的金华寺的钟声悠悠的在天地间回荡。
  • 百妖异闻传

    百妖异闻传

    现代社会林子杰穿越到山海世界,被逼迫收集齐山海世界的各种妖兽,这会给林子杰带来什么样的奇妙之旅呢?(本人初中生,第一次写小说,有不好的地方请告诉我,我会认真改正的)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 刀破修罗天

    刀破修罗天

    古神世家遭仙界仙帝莫名屠戮,一夜之间,血流成河,举家魂飞魄散!家主最小儿子古昊更被拆骨扒筋、抽魂去魄,遭受三千年炼狱之苦,最终被打入三界之外永无转世可能的修罗界。盘神之刀、九转荒体诀、九星修罗体能否助他刀破修罗天,傲世九重仙界?
  • 云中星走

    云中星走

    他出生离奇,遭遇奇特!让我们一起去看看到底离奇的背后隐藏着什么震惊的秘密……这是一个九维的世界,三维空间,四维时空,五维多重时空,六维……七维……八维……甚至那至高九维,到底有着什么联系?每一个维度背后都蕴藏着一个惊人的宇宙秘密,这不是一篇科学论文,而是一个宏伟的时空生存法则,即残酷又热血。包含一切维度的九维到底是一个什么样的空间?星云将带大家一起揭晓……PS:这是一个谍影重重的故事,脑洞和悬疑指数很高,我是悬念流,我对逻辑很看重,会尽量把留下的坑填掉
  • 缘来注定:竹马师父是大神

    缘来注定:竹马师父是大神

    【系统消息】恭喜玩家『春天的小树枝』击败上古Boss,得到服务器限定物品『神的馈赠』!世界频道炸开了锅,但陶一枝此刻却无暇理会。她一脸懵逼地右击了包裹里莫名其妙多出来的那个冒金光的格子,只见一个斗篷怪人出现在面前。“愚蠢的人类哟,请问你丢的是这枚铂金打造的仙家宝戒,还是这枚黑金打造的冥界神戒?”陶一枝虎躯一震:“原来神……是河神啊……”斗篷怪人却将斗篷一脱,钻出一个满级狂刃来。“师父?”“还是……这枚狗尾巴草做的戒指呢?”他嘴角一勾,将戒指戴在她的无名指上。
  • 五年纪事

    五年纪事

    本作品写的是一名叫雪花的贫困小女孩和她的朋友陈琳在小学生活的时候,发生的点点滴滴,本书老少皆宜,让你感受那时候的孩子,童年是有多么朴实无华
  • 千言录

    千言录

    地球上种族繁多,各种生灵生活在地球上。从我出生的那一刻我就知道我这一生不会平凡,我们玉家人都有一种神奇的能力,那便是能随意穿越时空看见过去,但不能改变过去,我们还有一个别名,捉妖师。学成时爷爷给我一本千言录让我写满,于是我便踏上了捉妖之路,原来每个生灵身后都是为了生活逼不得已而已...
  • 幸福像泡沫悄悄就碎了

    幸福像泡沫悄悄就碎了

    吴莫寻和叶若寒分手,一直走不出分手伤痛,叶亦言对若寒细微的照顾却给自己带来想不到的流言蜚语,亦言前男友欧阳肖南的出现,打破了原本宁静的气氛…………