书宝他妈说的一半是实话，那时候她对布阳依然谈不上喜欢。还是小妖精。她更多是心疼书宝和那个没来及出生的孩子，后悔自己没有及时放下臭架子，要不，一家人和和睦睦住一起，说什么她也不舍得让怀了孕的儿媳妇整天往外跑。那是樊家的香火，守在身边才放心。现在尽心照顾布阳，很大一部分原因是，她觉得自己跟这事也脱不了干系。
每天三次药，书宝他妈像喂小孩一样，哄着布阳张嘴。她不知道布阳是否需要哄，但哄几句却是有效果的，虽然布阳整个人还是面无表情。然后是煮野山药根水给她擦身。这个有点麻烦。天逐渐凉了，既要保证药水是热的，擦的时候又不能让布阳着凉感冒。她特地找木匠做了一个支架，支在床上，这样她给布阳擦身时被子就盖在支架上，既碰不着人又可以保暖。
第一次擦身，布阳躺在床上一动不动，她给脱掉衣服，第一次完整地见到儿媳妇的裸体她感到一阵心慌和难为情。她知道布阳什么都不知道，还是止不住地心慌。儿媳妇长得好看，在心底下她也是承认的，儿媳妇的身体也好看，皮肤、形状、线条，细腻、饱满、流畅，甚至像小孩子一样粉嫩，她在心慌和难为情之外，感到一些酸溜溜的东西出现了。她擦得躲躲闪闪，像做贼一样，擦完了赶快把被子盖上。那时候还没想到要做支架，她把被子直接盖在布阳还没晾干的身体上。然后毛巾都没涮，就站到镜子前看自己，真是老得不能看了。脸上长着来历不明的斑点，皱纹一条挤着一条，因为皮肤松弛，年轻时引为自豪的眉毛末梢一头也掉了下来，弯月眉满着她悄悄变成八字眉了。脖子上的皮肤如同被风吹皱的水面。她还看见布满斑点和皱纹的皮肤 后面，沁出了越来越多的红。
布阳翻身弄出了一点动静，吓她一跳，赶紧离开镜子走过去。儿媳妇躺在床上睁着眼，什么都看不见。她把手伸进被子里，在布阳腰间的皮肤上狠狠地拧了一把。书宝他妈也没想到自己会下这一手，拧完后感到巨大的恐惧。布阳嘴角扯动一下，又和刚才一样。她盯着布阳看了足有两分钟，没发现任何异样，才慢慢平息了恐惧。她站起来去涮毛巾，把水泼到院子里老槐树的树根上。回到屋里坐在床边，想照书宝嘱咐的那样跟儿媳妇说说话，可她不知道说什么好。她搓着手，又掀开一点被子，正好看见了布阳两腿之间的地方，她陡然感到了难过，那么好的身体一动不动。就是一棵树，风来了也要摇动叶子，也要发出响声。布阳一声不吭。
晚上她在布阳的屋里住，睡在书宝之前睡的那张小床上，以便于夜间照顾布阳。一天夜里突然醒了，大好的月光从窗户和门缝里照进来，她一歪头看见布阳也睁着眼，她觉得看见了布阳的眼珠子在慢慢转动，就说：“布阳？布阳？”布阳没反应，闭上了眼，月光照亮了她干净圆润的鼻尖和半个颧骨，因为呼吸鼻翼偶尔会动，书宝他妈就在那一刻有了做母亲的感觉，布阳就是个孩子，跟自己是有关系的。后半夜她一直都在感受着旁边睡着一个和自己有关系的人，就像当年书宝还小的时候，她感受到的书宝一样。
书宝越来越忙，一直要赶场子。偶尔他回到家，他妈就自觉地搬回自己的屋里住，即使儿媳妇啥也不知道，她也明白儿媳妇更需要书宝。她在院子里忙活，帮儿子洗带回来的脏衣服，或者做饭，经过房门口就能听见儿子在说话，说过去的事，说班子里的事，说从别人那里听来的好玩的事。只有儿子一个人在说。有时候说着说着书宝的声音就急躁起来，跟别人吵架似的。她赶紧丢下手里的事跑过去，问出了什么事。刚问完又觉得多余，还能有什么事，儿子着急，布阳这样不死不活已经好久，什么时候是个头却遥遥无期。她也急，但她不停地告诉自己，不能急，得忍着，如果她也烦了，布阳怎么办？这日子怎么过？
“给她吹吹口琴吧，”书宝他妈说，“笛子也行。”
“在外面整天吹，”书宝烦躁地说，“哪还吹得动。吹了她也听不见！”
她就不说话了。儿子整天跑，挣钱，回家还得照顾病人，够难为他了。
有一天下午书宝回来，给母亲打个招呼就去看布阳，看了布阳几眼就去花街上的澡堂子洗澡。他走后，他妈站在他待过的地方发愣，愣什么她自己也搞不清楚，只是不停地抽鼻子。然后她听见书宝放在家里的手机响了，当当两声。她跑过去看看，没敢动，这东西她不懂。过一会儿又响了，当当两声。她拿起来又放下。正收拾打算做晚饭，手机又响了，一段长长的曲子，她没听过的，根据调子她觉得应该是流行歌曲。书宝原来的响铃她知道，《花好月圆》。她犹豫接不接，担心别是急事。她决定如果再响就接，没再响。
后来书宝回来了，看一眼手机，说：“我同事。”顺手把脏衣服递给他妈，走到院子里去打电话。
他妈把脏衣服放到盆里，倒水之前停下了，抓起衣服来嗅一下，又嗅一下，太阳穴咯嘣跳一声，浑身没了力气。女人的味。不会错的。不是布阳的，布阳的味她清楚。这里有种香的、艳的、更成熟的东西在。她扭头看一眼布阳的房间，迅速地把盆里倒满水，将衣服埋到了水下面。布阳坐在门里边的藤椅上，瞪着大眼看下午将要消失的阳光。书宝还在接电话，好像在争执，说什么她听不清。接完了，书宝对她说：
“妈，班子里有点事，我得去一下，今晚可能不回来了。”
“不能吃过晚饭再走？”
“催得紧，你们吃吧。我是副班主了。”
噢，副班主了。领导了，不去不行。书宝他妈看着儿子把摩托车推出门，坐上去，发动起来，一串子烟，走了。她在围裙上擦干手，走到布阳跟前蹲下来，握着儿媳妇的手，鼻子一酸，说：“人家是副班主了。”布阳低下头，不吭声，看阳光离开门口。
