滔滔江水/悠悠大运河旁/这京城欣欣向荣/青春荡漾/嘿/小生我游京此地/斟酌许久/却不知该如何下笔来表达这京城之美……（海伦《游京》）
宋仁宗嘉祐元年（1056年）四月，苏洵领着苏轼兄弟，自宋金牛道，经眉山、成都过剑门关、利州，经嘉陵江上三泉、经金牛驿北上陈平道至兴州，由长举县越青泥岭，此时白水新道还未使用，须经河池驿、两当驿、风州、大散关至凤翔府，从崤山沿崤函古道进入中原。
崤山中裂，绝壁千仞，有路如槽，深险如函，是谓崤函古道也，据《左传·僖公三十二年》载，“崤有二陵，其南陵为夏后皋之墓地；北陵，文王之所避风雨也”。
雁翎关口东北响屏山为两崤诸山之首。风和日丽之时，父子三人登临峰顶，东望洛阳川朦胧如烟，西眺西岳华山依稀可见。洛河、黄河似玉带缠绕南北。落霞晚照，辉映崤山诸峰，如波涛。望之，且魂摇而目悸。
崤函古道分南北二崤道。北崤道由陕州古城向东，过磁钟、张茅，至硖石与南崤道的周秦古道重合，经观音堂、英豪、渑池，出汉函古道达东京开封。
据《陕县志》载：“崤道，车不并辕，马不并列”。渑池地段，道积水成湖，百里谷间泥泞不堪，过往行旅即被隔阻。苏轼三人行至二陵，马匹累死，只好改乘驴子至渑池。
渑池，古老的县份，秦赵会盟之地。自渑池东至河南府，一百五十里。渑池之名源于古水池名，本因池内产一种水虫叫“黾”，似蛙而腹大，也称蛙黾，故名黾池。城与水通，县以池名。
父子三人从城西入，望着眼前陌生的风景，稀疏的人家，石刻的狮子，木雕的窗门，荒草蔓延，整个镇子像是一座遗落的遗址，相关的人和事大多下落不明。三人沿街逡巡，找寻可落脚处。子由眼尖，看见几个小童正合抱一颗老树，老树下有一院落，门前悬挂一条直直的木形鱼。
老泉道：木鱼乃佛家法器，此处必是一家僧舍。子由不解道：木鱼不是圆形鼓鼓的吗？子瞻抢白道：“你说的那个是大馒头，青蛙嘴，一头高一头矮；而此种木鱼，是召集僧人吃饭的”鱼梆子”。
眼见两人欲起争执，老苏便道：都是，都是。辙儿说小，轼儿说大。
“村童依灶展败席，上有空梁悬木鱼。”直鱼形木鱼，较大，悬在寺庙以召集僧众。《大唐三藏取经诗话》云：“行者叫令僧行闭目，行者做法，良久之间，才始开眼，僧行士人都在北方大梵天宫了，且具香花千座，斋果万种，古乐嘹亮，木鱼高挂，五百罗汉眉垂口伴，都会宫中诸佛演法。”
与彼岸无关，只是与昨天握手。沧桑的木鱼把慈悲收藏，将邂逅甩给天涯，就能钓到童话。天竺薄据罗生后，母亲早逝，遭其后母虐待，然其命硬，五次被杀而未果，后母遂恼羞成怒弃之河水喂了大鱼。其父闻听，即雇人捞上这条大鱼，欲食之以泄噬子之恨。恰唐玄奘法师路过，闻听而至其家，携带其父附身鱼腹，隐约有声言唱到：“愿父安详，勿要伤儿。”于是其父轻轻破开鱼腹，孩子竟毫发无伤。大鱼伟大，为救一生而失一生。薄父于是雕刻木鱼，悬置寺院，以为永久纪念。薄据罗后出家成为释迦牟尼弟子，活一百六十岁。豆棚瓜架雨如丝，传说凄美，命运各自散落，“大暴雨快来临了，灾难前那只蜻蜓告诉了我这个秘密。”
三人进得寺院，只正中一佛堂，两边各几间厢房，正是今朝风日好，阳光正洒落在院子中央，一老僧坐在阳光下，仰面看着房顶上陈旧的雨水，一只燕子正越脊而去，正是“屋檐下有个燕子窝，燕子窝下有排黄豆荚，豆荚下有张椅子，椅子上做个老和尚”。
见有人来，和尚也不忙起身，如静静的山峦微微抬起头颅。他等在这里，仿佛等待白云的嘴唇以及时间的马匹，等待这三个人的到来。老僧法名奉贤，奉贤法师收留了苏家父子，这一生也许只见过一次的陌生人，却留在了大宋逝去的时光里。
京都已近在咫尺，“越过生死，最好的花朵开在今天”。三人卸下了所有疲惫，在这空荡荡的僧舍里，铺开白天与黑夜，将身心躺平暂时放下。鲜花宁静，河水奔流，像主人一样安详的夜敞开梦境，诗意里吹起口哨，惊起了这些不速之客：
此地绝炎蒸，深疑到不能。
夜凉如有雨，院静似无僧。
枕润连云石，窗虚照佛灯。
浮生多贱骨，时日恐难胜。
苏轼轻轻念着僧壁上的这首诗，像念着一路而来迷茫的雨雪，遗忘的人烟，游离的气息淡如梅花。乡关何处啊！突然禅意飘渺，空漠无所寄托，隐约生出一种想要解脱的出世意念，从此“长途怕雪泥”。
“但这不等于你心怀的欲念我都已放下，也不等于你独酌时的闲愁我真的已经消解…”三年后，苏轼外放陕西凤翔为官，再次踏上此路时已物是人非，但他怎能忘记那座池城和稀薄的年代，廊前鸟飞屋后草枯，夜深人静的时候，只能像杜鹃一样在远离亲人的空寂中，听一听自己的哀鸣：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
