萨莉·宾斯根本不存在。
我爸爸和我妈妈是在一家咖啡店认识的。显然，这是陈词滥调，虽然我不知道。我唯一遇到的女人要么是在网络上，要么是在英格丽的案子里，一个凶杀案侦探以谋杀罪质问我。
这家咖啡店被称为"大豆咖啡店"。那个地方离我父亲在阿灵顿的公寓只有三英里，就在波多马克河的西边。他会经常光顾这家店，坐在角落里，一边忙着他的最新项目，一边喝着一杯又一杯的自家酿造的啤酒。由于离华盛顿特区如此之近，他的大部分工作都与政府机构有关。
我想我父亲在过去的四十年里没有太大的变化。我想他可能会多一点头发，少一点额头，甚至可能会穿一件有领衬衫，但我无法想象他会在坐在附近桌子上的黑发女子的雷达上留下一丝痕迹。同样地，我猜想我父亲是如此沉浸在政府的行话中，以至于他没有意识到他旁边的女人正疑惑地盯着他。
"你在努力做什么?"
据我母亲说，我父亲第一次没有反应，她不得不重复这个问题。
当他抬起头来的时候，他的大眼镜从鼻子上掉了下来，他透过浓眉下的黑眼睛眯着眼睛看她。他又把眼镜往上推了推，眼睛睁得大大的，他说:"天哪。"
我的母亲非常清楚她对异性的控制力，从十几岁起就没有化过一丝妆。她把头发盘成一个紧紧的发髻，身穿一套为了使自己曲线优美的身材匀称而设计的西装，戴着一副和父亲一样厚的眼镜，把那双绿色的眼睛放大成两颗小行星，父亲的直率反应让母亲措手不及。
我母亲一生中从来没有脸红过，她的脸颊渐渐暖和起来。
"好吧，我的妈呀，你也是。"
接下来的六个小时他们一直在聊天。
三个月后他们结婚了。
一年后，我来到了这里。
婴儿睡得很多，所以当我第一天晚上只醒了一个小时的时候，我的父母都没有过分担心。事实上，在第一天，我的父母确信他们生下了这个星球上最简单的孩子。我一直睡到凌晨3点，哭着醒来，妈妈给我喂奶，我中和了一会儿，然后砰的一声，凌晨4点到了，我就睡着了。第二天早上，我父母无法让我起床，他们把我送到急诊室。
他们给我做了一系列测试，然后在凌晨3点，我大哭着醒来，每个人都在庆祝。至少一个小时。
在接下来的四个月里，我一直呆在医院里，直到所有的检查结束。我白天通过静脉注射进食，醒着的时候由母亲照顾。最后，当我长到14磅的时候，除了我特殊的睡眠时间表，我被认为和其他婴儿一样健康，我的父母把我带回了家。他们继续通过静脉注射给我喂食，在我醒着的那个小时里，我妈妈每天晚上都继续给我喂奶。我只能想象我给他们带来的压力和担忧。
他们等啊，等啊，希望啊，祈祷啊，希望有一天我能像个正常的婴儿一样醒来，但是这从来没有发生过。
我父亲带我去看了6个不同州3个不同国家的二十位专家。不管我在哪个时区，我都是凌晨3点起床，4点就睡着了。经过十二年的测试和更多的测试，没有人能够确定为什么我只在这个特定的时间是醒着的。他们发现我的血液中有过量的褪黑激素。褪黑激素是调节人体睡眠-觉醒周期的荷尔蒙。我的松果腺，位于大脑中央，负责褪黑激素的分泌和调节，是正常大小的三倍。
当我十四岁的时候，我做了脑部手术，腺体被切除了。
什么都没有改变。
这种情况就这样被命名为亨利·宾斯。
有一个文件附加到电子邮件和我点击它。
下载PDF文件。
这是完整的报告。
我阅读了AST联合创始人迈克?朗准备的邮件。
宾斯先生:
我很遗憾地告诉你我们把你提供给我们的指纹和2014年10月4日星期一在弗吉尼亚州亚历山大港找到的的指纹进行了比对。
我想伤心，但我没有。我几乎不认识我的母亲。我有一个装满灰尘的回忆的篮子，我所知道的一切都是从我父亲那里得到的间接信息。但是在过去的三十年里，他一直回避这个话题。我在他面前说出"妈妈"这个词已经有十年了。我记不清自己到底说了什么，或者问了什么，但我记得父亲耸了耸肩。这正是他所做的:他很久以前就已经摆脱了她。就像她对我们不屑一顾一样。
有那么一瞬间，我感到一阵冲动----我不想说正义，那有点可怕----但更像是一张因果传票。也许掉河里淹死是三十年前一个决定造成的意外后果，如果不是活该的话。
我想象着她站在数以百计的护栏、桥梁或平台旁边，护送着河流穿过华盛顿、弗吉尼亚，一路向前。也许当她想起那些与她的宝贝儿子失去的岁月时，一滴眼泪顺着她的脸颊流了下来。也许当她思考发生在他身上的事情时，她会屏住呼吸。他长大成人了吗？他每天一小时的限制是否妨碍了他过正常的生活？来自幸福？他还睡在她最后一次见到他的那个房间吗？
她跳了起来。
这份报告列出了停尸房的联系方式，我母亲的尸体就存放在那里。然后朗继续说，我们的合同已经履行完毕，他向我致以最深切的歉意，他将按比例补偿我十月份的费用。签名:迈克·朗。
下一页是指纹数据库的屏幕截图。左边是我多年前从父母卧室花瓶上提取的指纹。无名氏的指纹在右边。有一大堆数字和单词，但唯一重要的是在底部附近。
正面匹配。
下一页让我大吃一惊。Ast一定有很深的关系，才能这么快得到尸检报告。
我浏览了一下文件中的死因，脑海中已经用铅笔写下了"溺水"这个词。或者她可能是从桥上跳下来，落到水里摔断了脖子。不管是哪种情况，都会被判定为意外死亡或自杀。
但事实并非如此。
这是谋杀案。
我妈妈不是自杀的。
她是被谋杀的。
喵。
莱西用他黄色的眼睛盯着我。
"我不会给她打电话的"
喵。
"是的，我知道我的母亲是在亚历山大港被发现的，我的女朋友在亚历山大警察局工作。"
喵。
"是的，我知道她是一个凶杀案侦探，你这个白痴。"
喵。
"是的，谢谢你指出凶杀案侦探正在调查谋杀案，而我的母亲是被谋杀的。你在上一个家干了什么，就坐在那儿看《法律与秩序》?"
喵。
"《特殊受害者》?"
喵。
"你喜欢冰茶?"
喵。
"哦，。"
喵。
"伙计，我告诉过你，我不会打电话给她。她在睡觉。我明天去看她。"
我看了看时钟。
现在是凌晨3点23分。
我花了七分钟在网上搜索任何关于我母亲谋杀案的信息，但是没有提到一个女人的尸体从河里被拖出来，她的后脑勺上有一个弹孔。也就是说，亚历山大离华盛顿特区只有短短的15分钟的路程，所以如果不是一个脑袋上有洞的政治家，那么这就没有新闻价值了。
喵。
"好吧。"
我拿起电话拨号。
英格丽在第三声响起时接起了电话。
"嗨，亲爱的。"这些话说出来就像冰冷的糖蜜。
"抱歉吵醒你。"
"没关系。早上过得怎么样?"
我一天的前20分钟是早上，第二二十分钟是下午，第三分钟是晚上。
"我吃过更好的。"
我几乎能感觉到她的眼睛微微睁开。
"发生什么事了吗?"
我从未向她提起过我的母亲，在接下来的四分钟里，我花了四分钟让她了解最新情况:我母亲走了出去，寻找全球地质学家无限公司，付钱让AST找到她，她的指纹与简·多伊相符。
我能听到英格丽坐得笔直时床单发出的沙沙声。
"对不起，亲爱的。"
"没关系。我几乎不认识她。"我所知道的关于她的一切都是谎言。
"不过，她毕竟是你的母亲。"
我还没有准备好伤心和忽视她。"她是在亚历山大被发现的。你听说那个案子了吗?"
"没有。我有自己的案子要处理，还有罗比，我还没有时间和任何人谈论工作。"
英格丽的最后一个搭档，卡尔，就是前面提到的那个两眼中弹的绅士，而她的新搭档，罗比，是一个二年级的绿色侦探。
不用我问，英格丽说,"让我打几个电话，我会尽我所能找出一切。"
"你太棒了。"
"我知道。"
我们挂断电话。
现在是凌晨3点31分。
灵犬莱西拉紧了皮带的整整十英尺。我把他从他想爬的树上拉了回来。
"伙计，我今晚没时间给你包扎。"
