某种棕色的东西掠过。
当我意识到它是一艘独木舟时，它已经在我前面二十码了。
我转过身。
另一艘独木舟呼啸而过。
冰冷的水抽打着我的脸。
两艘皮艇正向下游驶去，都是蓝色的，它们从我左边五十英尺的地方经过。
另一个皮划艇，红色的，上下颠倒，朝我们这边来了。
我伸出手想抓住它，但是我的手指冻僵了，我的手滑落了。我还不如戴着拳击手套去捡牙签呢。
我看着前面的红皮艇在一个转弯处飞驰，消失在我的视线之外。
该死。
我转过身，睁大了眼睛。
主矿脉。舰队的其余部分在一百码外，而且来得很快。整个河堤一定已经塌陷在水里了。
我伸手去拿一只蓝色的皮划艇。我伸出胳膊。皮划艇翻转，把我甩了下去。我在白浪中打滚。
我回到了水面。
又有八个漂过，十英尺之内没有一个。
然后他们就消失了。所有人。
没有。
我的右腿开始抽筋。我只能勉强维持我们的生计。
喵。
我回头看了看。
孤独的独木舟。
绿色。
朝我们这边来了。
放在河上，只为我们。
我们的救赎。
我咬紧牙关。
五十英尺。
四十。
三十。
二十。
十．
五。
二。
我用力踢，然后向侧面刺去。我伸出右臂，然后伸出左臂。我把莱西丢进去。独木舟在我的重压下摇晃。我试着把自己拉起来。我不能。我的身体被冻住了。
我的左臂滑了下来。
如果我放开我的右臂，我就死了。
我想起了英格丽。
我想到孩子在她的子宫里成长。
我把左臂向后一甩。独木舟在我全身重量下摇晃，我也跟着摇晃，然后冲向相反的方向，我咬紧牙关，咕哝着把自己推上去。我把肚子翻到一边。身体前倾。然后跳进船里。
我爬到莱西身边，用手抓住他的衣领。
我躺在那儿喘了好几分钟。
我把手表拉到脸上。
数字在我面前游动。
我眯起眼睛。
凌晨3:37。
地震已经过去16分钟了。
我用尽了所有的力气才让自己屈服。如果我呆在下面，我会死于体温过低。我需要继续前进。我需要在23分钟内把我们送到岸上。我们得离开这条河。
走到一半，我崩溃了。
我什么都没有了。
第五章
6月22日
日出，凌晨3:07。
在阿拉斯加的某处
我气喘吁吁地醒来。我又在水下了。溺水。呼吸困难。我需要很长的一分钟来平静我的呼吸，然后又需要很长的一分钟来面对现实。地震。那座桥。这条河。独木舟。
我身上的每块肌肉，每条肌腱，每根纤维都疼。
我不明白的是我是怎么活着的。我怎么会没有死于体温过低呢？我想唯一的解释就是强烈的热浪。在45度的水中泡了将近6分钟，这足以使我解冻吗？
我侧身翻身，然后把自己推到一个坐着的姿势。天空是正在消失的瘀伤的紫黄色。
独木舟静静地漂浮在一杯水上。这条河很宽，是我记忆中的两倍宽。河水被沙洲守护着，然后是茂密的草地和连绵起伏的森林小山。
我低头看着独木舟。
它有十五英尺长，2.5英尺深，3英尺宽。这里有两个位置可以坐，不过如果你愿意的话，可以坐下三个人。
"莱西?"
我把自己推起来，坐在两块作为脚踏板的木分隔板上。
"莱西?"
我在船上爬上爬下。
他走了。
我的胃收紧了，然后开始痉挛。我得用尽一切办法才能把胃里剩下的食物咽下去。
我还能指望什么？等我醒来的时候他还坐在我胸口上？他体重五磅。毫无疑问，他是被冻死的。我们遇到了急流，他从船上摔了下来。
我想告诉自己他只是一只猫。
我深深地吸了一口气。
我的眼睛开始流泪。
"该死。"
也许他成功了。也许独木舟靠近岸边，他跳了出来。
我想相信这一点，但是如果莱西的身体和我的一样，那么他就不能动了。话又说回来，已经二十三个小时了。炎热的太阳本来可以使他解冻，然后他跳了起来。
在我心里，我知道。
尽管莱西的死让人痛苦，但一想到英格丽被埋在小屋的废墟中，肚子里还有我们未出生的孩子，就让人更加痛苦。
我得回去找他们。
我得找到她。
救救她。
我做了些简单的数学运算。如果在河上漂浮十二英里需要4个小时，那么我们的时速大约是3英里。地震之后，河水的流速加快了一倍，也许是原来的三倍，但是在下游的某个地方，河水会恢复平衡，然后慢下来。谁知道走了多少英里，或者花了多少小时？此时此地，它以每小时两英里，甚至更少的速度缓慢移动。我决定使用平均每小时四英里的速度。独木舟可能在某个时刻卡住了，可能一次卡住好几个小时，但我不得不做最坏的打算，我不得不假设我连续漂了23个小时。以每小时四英里的速度，那几乎相当于一百英里。
"一百英里,"我对河说。
如果我有一整天的时间来完成这段距离，我可以在一周内完成。我在跑步机上以每小时八英里的速度跑步，但是在这种地形下，我能跑到每小时四英里就算幸运了。我在河上每游一个小时就要花一天的时间来恢复。
二十三天。
我看了看表。
现在是凌晨3:04。
再过几分钟太阳就要升起来了，我意识到我快冻僵了。
希望，这将是另一个热点。
这条河齐腰深，我咬着嘴唇，在冰冷的水中跋涉，用右手托着独木舟。水退到我的大腿，然后退到我的膝盖。我步履沉重地走到沙滩上，脱下仍然半浸透的运动衫和完全浸透的运动裤、鞋子和袜子，把它们扔在粗糙的沙子上。我浑身发抖，几乎要抽搐，我强迫自己做了200个开合跳。等我完成的时候，太阳已经从起伏的山脉后面探出头来了。
我屏住呼吸，开始思考。
我获救的机会有多大？
我敢肯定，过去一天，天空中到处都是飞机和直升机，从红十字会到联邦应急管理局，甚至还有国民警卫队，他们向灾区运送了医疗设备、物资、士兵、食品和水。当地和国家新闻直升机将每天24小时在飞机残骸上空盘旋。这些飞机或直升机从我上空飞过的机会ーー从闪亮的天空和流动的河水上，我想我在费尔班克斯以西100英里的地方ーー几乎为零。
至于水上救援，我给自己一个稍微好点的机会。夏天是水上活动的高峰季节，船、皮艇或独木舟随时都可能漂过。这些游客，或者狂热者，大多数会留在费尔班克斯，或者生活在那里，他们要么死了，要么悲伤，要么帮助别人，要么赶上了第一班飞机返回坦帕。我还需要考虑河流可能无法通行的因素。到处都是堆积如山的残骸，导航很困难，如果不是不可能的话。
唯一在找我的人就是英格丽。即使英格丽活下来了，如果她在接下来的一个小时内没有找到我，她也会失去所有的希望。我想象着她疯狂地向救援人员解释，我可能在任何地方睡着了。
"亨利·宾斯是什么?"他们会表示怀疑。"从没听说过,"他们会说。她不得不解释她男朋友的神秘状况，他每天只醒一个小时，他们旅行了三千英里，这样他就可以看到太阳。
对。
从第一座建筑物倒塌到现在已经将近二十四个小时了。明天就四十八岁了。从明天开始，我就不会失踪了。我早就死了。
我必须自救。
我的肚子咕噜咕噜的响声打破了我的幻想。我吃的最后一样东西是四十八小时前的三明治和冰沙。
我的身体已经适应了长时间没有食物和水的生活，但是我突然意识到我是多么的饥渴。我可以再坚持一个星期不吃东西，但我需要水。
我凝视着下面的河流。浅水呈现出正下方岩石和淤泥的颜色。我双手合拢，把水舀到脸上。闻起来有淡淡的麝香味。它就像我在弗吉尼亚的水龙头里流出的水一样清澈，但这并不意味着它不会爬满致命的微生物、细菌或肠道寄生虫。
我张开双手，让水流回河里。
我看了看表。
凌晨3:13。
我的目光移向高高停在沙洲上的独木舟。如果我继续沿着河往下走呢？把独木舟推回水中，然后骑着它，直到我偶然发现一个小河流社区？在其他任何一个州，这可能都是一个选择，但在心跳相隔数千英里的阿拉斯加，这将是一场巨大的赌博。
在灌木丛开始的地方有三块大石头，我拧干我的衣服，把它们悬挂在其中两块上面。站在第三块石头上，只穿着我的平角内裤——谢天谢地是尼龙的，而且几乎是干的——我环顾四周。四面起伏的青山和黄谷。
