胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
这是人间失格的封面语。让我想到了看过的一本有爱的童话书，名字有点长，大概是关于一只兔子的故事或者别的什么小东西。里面有一句话：
如果不懂得爱与被爱，那么整个人生都是毫无意义的。
胆小鬼不就是不敢爱的吗？
……
一个秋天的夜晚，我正躺着读书，姐姐像鸟般飞速跑进我的房间，径直倒在我的被子上哭泣：
“小叶，你会救我的吧?会吧?住在这样的家里，还不如一起离家出走呢!你一定要救我，救我。”
她激动地说完，继而又哭起来。不过，这已不是我第一次目睹女人的这种态度，所以听到姐过激的言辞，我并不惊慌，她毫无新意的表现反而令我索然无味。我轻轻钻出被窝，剥开桌子上的柿子，递给姐姐一块。她抽抽搭搭地吃着柿子问我:
“有什么有趣的书吗?借我一本。”
我在书架上为她选了夏目漱石的《我是猫》。
“谢谢你的柿子。”
姐姐难为情地笑着，离开了我的房间。不光是这位姐姐，世上的女人到底抱着怎样的心态在生活呢?于我而言，这比揣摩蚯蚓的心思更加复杂、麻烦，让我心生畏惧。女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静——孩提时的我，早已总结出此规律。
……
这是一段经典的太宰治关于“我”的描述。
我们怀着沉重而又想要欢快吐槽的心情，从中找点乐子吧！
【过激的言辞】【并不惊慌】【毫无新意】【索然无味】【剥开……柿子（甜食）】【递给……】【《我是猫》】【女人若是突然哭泣，只要给她一点甜食，她吃后便会恢复平静】
很好，这就是那个时代在渣男面前的女性的姿态。让我们的渣男只感到索然无味，但雌性以为哄你开心就是爱你，喂你甜食就是关心你。
不过是因为渣男认为雌性人类突然哭泣的应对策略是投食甜食而已。
索然无味。
从这一段我获得了两个好东西。
一是更新了关于该时代某种情形某类雌性人类的表现。另一个是夏日漱石的《我是猫》的确很不错。
我小时候就看了《我是猫》，看到最后“我”作为一只猫淹死了全书完也没有什么情绪，但还是喜欢这本书。
奠定了我喜欢猫的人生道路。
当我在当时还在世的奶奶家遇见一只名为喵喵的黑灰条纹的中华田园猫时，两个孤独的生命产生的羁绊，让我对猫这种生物产生了正面积极的感情。
后来前大女神的英国折耳猫，可爱又温顺的性格让我又更新了对这种生物的感情倾向。
不过，来自于城市的宠物猫，可爱是可爱，却好像少了一丝野性与感情。
在老家，放养的猫，总归是与人感情不错的。
当然，之所以喜欢猫，与我回忆篇里提到的小学路上无穷无尽的恶狗有莫大的干系。
被狗恐吓过，被猫温暖过，喜欢什么就不用说了。
……
我知道有人爱我，但我似乎缺乏爱人的能力。——《人间失格》
人间失格没有世传的那般恐怖、引人自杀。它只是一根普通的稻草，怪压死骆驼的最后一根稻草是不理智的。
况且日本自杀率本来就高。
不过人间失格的第一人称故事还是挺有意思的。也有许多让人悲伤的情节。不过考虑“我”本身就是个渣男，不得善终颠沛流离，也无所谓了。
除了太宰治，村上春树也贼鸡儿棒棒。
我更喜欢村上春树的作品，有机会就回读或者挑没看过的部分看看吧。
《挪威的森林》也是第一视角，大概只有两个女主角。总之还挺有意思的，要是纯说是言情那就有人会骂我，但是你得承认，它的确很牛批。
那句大彻大悟的话，我如今仍记得。关于生死的理解。
