公元160年正月，沛国谯郡，刚刚下完一场雪，大地银白，寒风料峭，旷野千里，行人稀少。在通往京城洛阳的官道上，却聚集着数十人，大人们在寒风中揣着双手缩着脖子焦急地眺望，小孩子们兴致勃勃地堆着雪人，抛打雪球。不多时，驶来一队人马，有马车十余辆，打头一辆车上，载着阔大厚重雕刻着云朵纹样的金丝楠木棺材。曹嵩和曹腾的管家吕伯奢，骑着马护佑在车驾两旁，后面是载着家人、仆人的篷车和拉着生活用具、食物、杂物等的斗车。看到前来迎接的亲族，曹嵩老远就抱拳施礼，尚未答话，后面车上就飞窜出一个小孩，踏着满地碎雪，直扑向雪人，和一帮小孩子打闹到一起。这是曹嵩的独子曹操，时年六岁，小字吉利，又叫阿瞒。曹嵩顾不得搭理阿瞒，跳下马来，径直走向迎接的人群，寒暄起来。
寒暄过后，一众人马直奔早已修造好的墓地。墓地修建得宏大富丽，墓门朝东，墓室由甬道、前室、中室、后室、南北耳室、东西偏室组成，整个墓室用千余块长两米的青石砌筑而成，这在缺少石料的平原地带，实属罕见。甬道口有石雕吉羊头一对，甬道南北两壁对称雕刻有神荼、郁垒像，门额、门框、门扇也均饰有画像石刻，刀笔劲健，各墓室石壁上均饰有彩色壁画。在墓冢四周，砌筑有青石护墙。墓南侧有圭形石碑，正面题“汉故中常侍长乐太仆特进费亭侯曹君之碑，延熹三年(160年)立。“背面刊有诏策。石碑东西两侧有两对石马，石马高八尺五寸。南侧有石阙双峙，石阙高一丈六尺，雕镂云矩纹饰。再南侧有庙堂和守墓房舍，曹嵩将带人在此守护三年。汉制，父母死后，子女按礼须持丧三年，其间不得行婚嫁之事，不预吉庆之典，任官者必须离职，称“丁忧守制“。汉代特别推崇孝道，选举考察官员之“举孝廉”，都是以孝为先，德才在其后。曹嵩所供职之经学院，亦属是政府官员编制，有相应品级，享受级别俸禄，因此也需按制离职，为曹腾持丧。
曹嵩住在墓地持丧，曹阿瞒无人管束，大得其所。曹操的生母在曹操三岁时就故去了，曹嵩现在的夫人邹氏，对曹操比较放任，因此曹操撒了欢一般，终日与夏侯惇、夏侯渊、曹仁、曹洪、曹邵这一帮堂兄弟厮混。在这帮兄弟里，曹操年龄最大，又是来自都城洛阳，知道的多，见识广，因此成为孩子王。小男孩子都尚武，曹嵩的书房里有一把剑，被曹操偷拿出来，挎在腰下。对于这把剑，堂兄弟们艳羡不已，每个人都拿过来挥舞一番，感觉自己就是一员威武的战将。
夏侯惇对曹操说：“阿瞒哥，再拿两把来吧，不能就你一个人挎宝剑。”
“没有了，就这一把，这还是我偷偷拿出来的。”
曹洪咽了咽吐沫：“要是能一人一把就好了，我们都当将军，阿瞒哥当大将军。”
曹操对小兄弟们说：“这好办，我们凑凑钱，去铁匠铺打造几把就是了。”说着，摸了摸兜，摸出十文钱，对兄弟们说：“这是我妈给我买果子吃的钱，你们有多少？”几个兄弟纷纷翻兜子，凑来凑去凑出百多文。曹仁说：“这点钱，打一把剑都不够啊。”曹操眼珠转了转说：“那这样吧，我们去周铁匠的铺子，偷些铁出来，用这些钱当工钱，请他给我们打剑。”
小伙伴随声附和，几个人来到铁匠铺，转了一圈，无从下手。曹操说：“等中午再来，他吃饭的时候。”
中午一到，几个小伙伴又来到铁匠铺，伙计们都去吃饭了，掌柜周铁匠却坐在铺子里吃。小伙伴们有点傻眼。曹操眼珠叽里咕噜不停地转，转了一阵，对小伙伴们低低低耳语一番。然后，曹操大模大样走向铁匠铺。周铁匠见来了个小孩子，放下饭碗说：“小哥不要到这儿玩耍，都是铁家伙，又是炉子又是火，小心碰着烫着。”
曹操像个大人似的，双手一背，对周铁匠说：“老板，生意来了，我要打几把剑。”
“去，去，小孩子家家，你是谁家孩子？”
“你管我谁家的，有钱的买卖不做吗？”
周铁匠大感惊奇，这小孩子说话跟大人一样。于是低头对曹操说：“做买卖营生，为的就是赚钱，哪能不做呢。你这小孩子莫要戏耍，小小年纪要剑干什么？”
“我们当大将军。”
“还是戏耍嘛。戏耍，去找人做几把木头剑嘛，要什么真剑。”
曹操说：“你这老板多事，木头剑不当真，不好玩儿。”
“当真要打？”
“当真。”
“你有钱吗？你知道多少钱一把吗？”
“多少钱？”
“两贯。”
“那我们要是自带材料呢？”
“那就只收个工钱，两百文。”
“那好，我们打五把，给你一成定金，一百文。”
说完，排出一百文铜钱。
周铁匠笑了笑，摸了摸曹操脑袋：“那好吧，就给你们打五把。啥时候拿材料来？”
曹操和周铁匠说话的时候，夏侯惇几个已经得手了。曹操一边说话一边偷眼观看，见大功告成，就对周铁匠说：“一会儿就送来。”说罢转身告辞。
周铁匠吃完饭就张罗干活，发现铁料少了。小本营生，铁料就那么点，少一块他也知道。周铁匠顿感愤怒，口中大骂：“哪个王八蛋偷走了，不得好死。”
正在骂着，曹操一伙抬着铁料来了。周老板认得自家铁料，不由怒火中烧：“好你们小王八蛋，原来是你们干的。”一把扯住曹操，抬起巴掌打。夏侯惇等见事不妙，一哄而逃。恰逢曹操的堂叔父曹炽路过，几个人告知曹操正在挨打，曹炽急忙随同几个孩子来到铁匠铺，拦住周铁匠，问明原委，赶紧道歉：“好了好了，都是我们教管无方。铁料少了多少，我来赔你。”周铁匠点看点看，见铁料刚好，于是对曹炽说：“算啦，没少，刚刚好。小孩子要多加教养，怎么能干偷窃之事，想玩耍，给他们弄几把木头剑就是了。”曹炽不住声赔礼。
曹炽把曹操等教训了一顿，又疼爱他们，于是依周铁匠之言，找木匠给他们做了十几把木剑。数日之后，曹炽派吕伯奢到曹腾墓地，把事情告知了曹嵩。
曹嵩感觉曹操到了读书年龄，自己又没有功夫教管，于是就和曹炽商议，请来一位远近闻名的鸿胪博儒蔡先生，在曹家大院西厢办了个私塾，曹操等人正襟危坐，开始读书：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
这位蔡先生，名叫蔡邕，字伯喈，少年时即博学多闻，曾师从当朝太傅胡广，喜欢文学、数术、天文、黄老之术，擅长书法、音乐，更兼孝悌出名，他母亲曾经卧病三年，蔡邕不论盛夏严冬朝夕伺候，连衣带都没有解过，曾七十多天没有睡过觉。母亲去世后，就在墓旁盖一间房子住下守着，一动一静都遵守礼制。有一只野兔子长期驯顺地在他的住宅旁边跳跃，又有木生连理枝，远近的人都觉得奇怪，前来观看的人很多。他与叔父、叔伯兄弟同居，三代没有分家，乡里的人都称赞他品行好。因其声名远播，朝廷征宣，准备授以官职。此时的朝廷，宦官当政，恒帝刘志只信任帮助其除掉梁冀的唐衡、单超、徐璜、具瑷、左悺等五位太监，五人一并封侯，同升为中常侍，朝政实权，为此操控在这五个人手中。但这五个人，没有一个具备曹腾、孙程那样品格的，肆无忌惮，擅权不法，朝野上下，怨声载道。此等情势下，蔡邕不愿为官，迫于地方官催促，不得已启程，一路思来想去，走到偃师，又假称生病，返回了家中。目前无所事事，被曹嵩高薪请来。
蔡先生膝下无子，只有一个小女名唤蔡琰，小字文姬，如同曹操一般年龄，随在身边一同读书。
一连三天，曹家私塾秩序井然，二十几个小孩子，齐齐整整，书声朗朗。第四天就出状况了，过了午后，蔡先生开课，发现少了几个人，就问哪里去了。蔡文姬说：“阿瞒哥他们去龙潭戏耍了。”蔡先生吩咐蔡文姬：“你去叫他们，回来要打板子的。”
蔡文姬应声而出，奔向龙潭。离着还有一段距离，就听见尖叫声，文姬快步小跑，跑到潭边，只见岸上曹仁、夏侯渊曹邵等人在叫喊，举目往水里瞧，夏侯惇、曹洪正在从水里往回奔逃。再往远处看，大吃一惊，只见曹操正在举着木剑，挺刺一个怪物。那个怪物，体型硕大，浑身鳞甲，锯齿獠牙，正张开血盆大口，奔向曹操。曹操居然举起木剑，迎战怪物。蔡文姬吓得差点瘫坐在地。只见曹操迎着怪物，一下子把木剑直插入怪物口中，那怪物咔嚓一声，就把木剑咬断了。蔡文姬两眼一闭，心想：“完了，阿瞒哥完了。”不料再睁开双眼时，只见潭水里泛起鲜血红色，那怪物竟然甩了甩尾巴掉头游走了。原来那把木剑是枣木的，比较坚硬，怪物虽然将木剑咬断，但是也被剑尖刺破了喉咙，丢下曹操，负疼而逃。
曹操上得岸来，口中还不住叨咕：“剑没了，还得找叔叔做一把。”
回到书屋，蔡先生见几个孩子浑身水淋淋，勃然大怒，抽出戒尺就要责打。文姬拉住他的手说：“爹爹，吓死人了。”蔡先生瞥眼观瞧，其他几个孩子也都面带惊恐，只有曹操，泰然自若。就问：“怎么回事？”文姬绘声绘色，讲了那个可怕的怪物。蔡先生也惊出一身冷汗，遂让他们排成一排，伸出双手，口中念道：“这更得教训你们，不好好读书，跑到那么危险的地方胡闹，知道那是什么东西吗？那是鳄鱼，阿瞒你是赶巧刺破了它的喉咙，要不然就被它吃掉了。真是无知无畏，不晓得厉害。”说完，啪啪啪，每人责打三下，领头的曹操，被多打了三下，打得手心红肿。这还不算，放课之后，蔡先生把事情告知了曹家主事的曹炽。曹炽也是大吃一惊，把曹操叫来，严厉训斥了一顿。
曹操虽遭责打，又遭训斥，但是大战鳄鱼的事情，一下子就在全村传开了，人们都说这孩子胆大包天，不同一般，是个惹祸的苗子，但也叹服这小孩子的胆略，小伙伴们更是无不佩服。
这个曹操，生性好动，在课堂上总是不安分，每当先生不注意，就拿了书本，一会儿抛向夏侯惇，一会儿砸向夏侯渊。后来又把笔墨涂抹到曹洪脸上，弄得曹洪勃然大怒，一把揪住曹操，两人扭打起来，课堂秩序大乱。蔡先生屡次告知吕伯奢转告曹炽。曹炽几番教训，曹操屡教不改。曹炽束手无策，只得前往墓地，告知守孝的曹嵩。曹嵩为此从墓地赶回来，亲自教训曹操，给他讲了一番悬梁刺股的大道理。曹操唯唯诺诺，诚惶诚恐，表示遵从。曹嵩见状，大感欣慰。
曹操老实了一阵，但是江山易改，本性难移，不折腾点什么，浑身不舒服，又怕曹炽再告父亲，于是眼珠一转，思谋一计。有天中午，曹炽正在和吕伯奢在账房算账，曹操路过门前，故意咕咚摔倒，口吐白沫，浑身抽搐。曹炽大吃一惊，赶紧和吕伯奢将其抬进屋内，并让吕伯奢去请蔡先生，蔡先生见状，感觉事态严重，遂叫吕伯奢去请郎中。不一会儿，郎中请到，号脉许久，一切正常，并无异状，但曹操却仍口吐白沫不止。郎中摇了摇头，叹口气说：“此事怪异，鄙人才疏学浅，难以诊断，还望另请高明。”曹炽送走郎中，正在焦急间，曹操自己出来了，像没事一样跑掉了。
此后几日，曹操并无异状。但是曹炽放心不下，有一天将此状况告知了曹嵩。曹嵩从墓地赶回，叫来曹操询问，曹操回答说：“哪有这事，没有的事。”曹嵩训斥：“胡说，你叔父还能说假话？”曹操道：“父亲不知，上次教诲，儿一向牢记在心，不敢有悖。叔父向来不喜欢我，一定是故意说我坏话。您看我这不好好的，哪里有半点状况。”曹嵩疑惑了半晌，又告诫了一番，转身回墓地去了。自此之后，曹炽再告曹操，曹嵩只是点头附和，却并不再当回事放在心上。
俗话说，三天不打上房揭瓦。某一日，曹操带领众兄弟操演军阵，曹操领一队，夏侯惇领一队，从曹家庄一路杀奔龙潭，又从龙潭杀回曹家庄，往返数次，兴致勃勃。玩至午时，曹操宣布大获全胜，报捷庆功。曹操坐在高台上，下达表彰令：“夏侯惇阵斩敌将五名，晋封大将军；曹仁阵斩敌将三名，晋封骠骑将军。”曹洪说：“没意思，庆功要摆庆功宴，有酒有肉，就这样拿嘴说，没意思。”曹操说：“那好吧，我们就摆宴。”夏侯渊说：“拿什么摆呀？”曹操说：“我们到曹家庄集市上去偷点酒肉。”几个小伙伴一听，即刻精神抖索，上次偷铁的教训早就忘在脑后了。
几个人随着曹操来到集市，夏侯惇带几个人到酒铺偷酒，趁老板和伙计不备，抄起几瓶酒就跑，忙乱之中，曹洪失手把一瓶酒打在地上，伙计一看，抄起扫地的笤帚就追了出来，几个人一轮狂奔，跑出庄外。
曹操带几个人来到肉摊，故伎重演，装作买肉，上前与老板搭讪，其余伙伴一人拿了一块肉就跑，肉摊老板想要去追，又怕肉摊无人照管，丢了更多的肉，只得跳脚大骂，又无可奈何。
曹操等跑到龙潭边，架起柴火，烘烤了猪肉，打开酒瓶，开始摆宴庆功。就着半生不熟的烤猪肉，几个孩子兴致勃勃，一个个喝得酩酊大醉。
晚间，酒铺、肉摊老板挨个寻到曹家，曹炽听罢他们诉说，又气又脑，只得赔礼道歉，并加倍进行了赔付。转天，曹炽到墓地，将曹操的行为诉说一遍。
此时此刻，曹嵩正在看前几天吕伯奢送来的账本。今年又逢大旱，年成不好，田亩歉收，曹家进少出多，亏空不少。看来这个乡间绅士，真是不好当，想想自己在经学院那个清水衙门充任博士，一年俸禄也有六百石，那就是六万多斤粮食。可在这乡下，虽然曹腾置办下广博良田，好的年景也能收到不少地租，但是赶上这灾年，就不但没有进账，反而亏空了，这样的年景若是多次出现，那就是坐吃山空，早晚家业难保。曹嵩思谋，还是要再入仕途，那可是不论年景，旱涝保收，倘若能谋得高官高爵，俸禄升到一千石、两千石，再能执掌实权，外快更是无可定数。但是朝廷官职就那么多，哪个士族大家不是眼睛都在紧盯着，僧多粥少，可不是那么好谋取的，即便自己那个经学院那个博士，丁忧守制期间都早已被人填充了，官场职位紧缺得如同被一百个萝卜惦记着一个坑，一旦空出来马上就会被一堆萝卜争抢填补，待到丁忧期满，莫说谋得高职，能否复职都是问题。正思谋间，曹炽来了。
事实俱在，看来曹炽绝不是因为不喜欢曹操而说其坏话，恰恰是关心曹操。鉴于这个孩子顽皮成性，屡教不改，曹嵩让吕伯奢请来蔡先生，共商办法。蔡先生说：“这个阿瞒，虽品性顽劣，却禀赋聪颖，一目十行，过目不忘，倘能严加教诲，前途无量。这孩子，调教得好大有作为，调教不好就是个祸根。总之，这孩子注定不会是平常等闲人。”
曹嵩遂把曹操叫到墓地，施以家法。这个家法，比蔡先生的板子厉害，是一根藤条。曹嵩抡起来，一藤条下去，曹操身上就是一条血印，边打边说说：“屡教不改，秉性难移，叫你长长记性。”曹操大叫：“不就几瓶酒几块猪肉嘛，有什么大不了的，赔他就是了。”曹炽不忍，夺过藤条，对曹嵩说：“阿瞒年纪尚小，教训教训也就是了，何必下此重手”。曹嵩想了半天，拉过曹操，耐心地对曹操说：“你等不当家不知柴米贵，不成年不知生计艰难。他们小本经营，全指望这几瓶酒几块猪肉养家糊口呢，哪经得住你们这样去偷，让人家怎么过活？再说，我们是世家大家，岂容得你等如此败坏家风。”曹操唯唯诺诺，也不知真听懂了还是装模做样。
自此之后，曹操又老实了一阵，由此学业精进，夏侯惇、曹仁等都难以望其项背，只有蔡文姬堪可比之。
不料，时隔不久，又惹出祸事。有一天，曹操上茅房撒尿，有个同窗叫大毛的孩子好奇地撩开他的袍子，大喊：“太监老公的孙子怎么也有鸡鸡？”这一下戳到了曹操的痛处，曹操跑出茅房，寻来一根木棍，对着那孩子劈头盖脸打将过去，把那孩子打得鲜血淋漓，颅骨开裂。
这还了得，这下手也太狠了。曹炽被叫来，把那孩子送去郎中那里诊治，并紧急通报曹嵩。一番狠揍是少不了的，被打那孩子，百多天才得康复，赔了人家无数钱粮，才算了事。
此事令曹嵩落下病根，日后只要一听到有人在耳边说道曹操，就紧张万分，以为他又闯了什么祸。
光阴荏苒，眨眼之间，两年过去。蔡先生因名声所致，被三公之一司徒桥玄征召为掾属，令其和马日磾等主持续写《东观汉记》及刻印熹平石经。这桥玄乃是后来东吴孙策和名将周瑜的岳父，在当时名望极高，蔡邕不好推辞，遂辞别曹家，前去赴任。
蔡邕之行，再次触动了曹嵩。曹嵩不光思谋自己如何晋身，更为曹操着想，眼见蔡邕走了，无处再找如此高师，寻常的先生，恐怕难以教导曹操。洛阳京城有太学，曹嵩就是从太学里调教出来的，晓得那里高师云集，朝廷还时不时安排当政大员到那里授课，非比寻常。但是普通百姓子弟是没资格入太学的，当初自己能够进入那里，全然是因为曹腾。如今只有谋得一定品阶官职，方得有此机会让曹操进入太学。
墓地夜晚，繁星满天，旷野一片虫鸣。曹嵩独自一人，思来想去，怎么办呢？思谋半夜，找不到头绪。
数天之后，传来西羌人再次叛乱的消息，曹嵩心头豁然一亮，有了主张。
此时，曾经状告过曹腾却被曹腾容忍反而举荐的种暠，已升任三公之一太尉之职，正在主持对羌平叛。曹嵩早在担当经学院博士之时，就不满曹腾的安排，不愿埋头经书之间，跃跃欲试想要去担当实职，但是又不敢有悖曹腾，只得暗下功夫，留意朝廷大事。当时的大事，除了宫廷和官场争斗，就是西羌战事，因此曹嵩收集了所能接触的西羌邸报，对于西部边陲战况和地理民情早有研究，并形成见解，然而苦于无处运用。此番羌事再起，曹嵩打算就西羌问题，向种暠进献策略，以图得到垂青。
第二天，曹嵩便开始着手拟写文章，题目为《西羌论》。但是选好议题，怎么写还是颇费斟酌，既不能说直话，也不能说假话，既不能说人们不爱听的话，也不能说不着调不内行的话。那就主调说好话，说顺话，说皆大欢喜的话，但巧妙地把问题的实质点出来，体现出“策略”的价值。
半月之后，文章写好，送到谯郡官驿，花了些银子，加盖了官印，标明直送太尉种暠。曹嵩目送快马启程，带着希望，留下期盼。
一晃数月，曹嵩三年守制期满，种暠那里却杳无消息。曹嵩只得思谋，这种暠虽得曹腾不计前嫌举荐，但毕竟他参劾过曹腾，会不会仍心存芥蒂呢？于是又思谋还能求谁。但是无论如何，不能回经学院，整日跟那些尘封的竹简、破贝壳子耗日子。
但是思来想去，找不到合适人选。之前受过曹腾恩惠的高官，大多都曾和梁冀关系密切，在恒帝剪除梁冀时基本遭了殃，像种暠这样后上来的，曹嵩只认得他一个，其他比如司徒乔玄等等，从无交集。要不就只能走五侯宦官这条路了，曹腾虽然和他们不是同伙一路，但毕竟于汉恒帝登基大有功劳，故去之前，与五侯也无利害冲突，也是大可以一试的。
就在此时，好消息砰然而至，有圣旨到达谯郡：恩准曹嵩袭费亭侯，即刻启程赴京。
惊喜超乎预料。曹腾这个费亭侯，属是于不可世袭的爵位，如果子嗣们没有卓著功劳，是不能自然承袭的。曹嵩并无半点功绩，却得圣上亲旨封袭，真乃上天开眼，皇恩浩荡。这肯定是种暠的作用。惊喜来得太快太突然，曹嵩一阵晕厥，好悬背过气去。随后手拿圣旨，跌跌撞撞跑到曹腾墓碑前，伏地跪拜遥告。
消息传出，族人大喜，摆宴三天，举族庆贺，谯郡的官绅，也纷纷前来祝贺。
原来种暠接到曹嵩的《西羌论》时，正在生病，耽误了阅读。待到病情稍有好转，读罢曹嵩的文章，感觉确实有独到见解。曹嵩为什么写这个东西呢？种暠猜到了他的意思。种暠这种官场另类，不可能仅仅因为曹腾的恩惠便青睐曹嵩，但曹嵩的文章，确实有参考价值的，种暠感觉曹嵩还是有真才实学的，如今满朝上下，真正的可用之才实在寥寥，这个曹嵩大可一用，于是种暠萌生了举荐的意念。但是曹嵩的论述，怎么能够引起皇上的重视呢？翻来覆去，想到曹腾生前毕竟于恒帝即位有功，恒帝肯定还记得，只不过已经故去将近三年，不知道恒帝忘了没有。于是种暠特意挑选了曹腾三年前去世的日子，给皇帝写了推荐奏折：“已故大长秋曹腾，一生忠诚勤恳，其子定会像他一样心系朝廷，所进《西羌论》见解独到，颇有价值，足见才堪可用。”同时附上曹嵩的《西羌论》。这个汉恒帝刘志，依靠五侯宦官除掉了专横跋扈的梁冀，得以实实在在的亲掌朝廷大政，本该励精图治，大展宏图，但是他根本不像前任汉顺帝那样有此雄心，忧国勤政，而是醉心于沉湎酒色玩乐。刘志根本无心阅览曹嵩的论述，只是种暠提起了故去的曹腾，想想如无这个人向梁冀所进之言，自己未必能当上皇帝，虽然梁冀另有图谋，但曹腾却并未与梁冀沆瀣一气。故人已去，一晃就是三年，引起刘志感叹，令他唏嘘不已，一时激动，大笔一挥，拟就了恩准曹嵩承袭曹腾旧爵的旨意。这就是曹嵩直等到三年守制期满才得到消息的缘故。
种暠又力谏曹嵩任司隶校尉从事，给他安排一个实职。安排政府实职官员，不同于皇上恩赏封赠，是需要走朝会程序的。刘志在朝会上令群臣讨论，不料徐璜、唐衡等五侯中常侍率先反对，只因为曹嵩身为大太监之后，却没有走他们的门路，几个人心中气恼。司隶校尉从事，也就是司隶校尉的佐官，相当于副校尉，这个职位说来不算太大，秩比六百石，但位置特殊，也算关键职位。想想当年，阎太后和阎氏兄弟敢于抛开先皇亲子矫诏另立皇帝，倚恃的就是把持了大将军和执金吾以及司隶校尉的职位。这司隶校尉从事，虽比不得校尉本职，却也容不得非心腹之人染指，让旁人拿走辅助监察官的职权。
然而有意思的是，满朝文武官员们一见五侯反对却群起赞成，并且言辞激烈，好像不让曹嵩任职就如同端了他们的饭碗一样。因为梁冀被诛以后，朝臣集团失去重心，此时是恒帝新册立的皇后窦妙之父窦武为大将军，窦武性醇厚重德不尚权术，朝政大权遂操控到五侯宦官之手，朝政从外戚专权又轮回到宦官擅权。但朝臣集团虽群龙无首，毕竟仍是一种势力集团，因此出现了严重的宦官五侯集团与朝臣士大夫集团的对立。因为举荐曹嵩的人是种暠，朝臣士大夫们自然认同曹嵩为同路人，况且曹嵩虽出身太监之门，但却毕业于太学，曾任职经学院，其本人也算是个士大夫，而参与表决的官员，绝大部分也是出自太学，算是曹嵩的同门。
往常之时，出现这种局面，刘志往往倾向于宦官，为此才造成宦官擅权的局面。宦官之所以能擅权，并不是因为宦官们的职位比三公九卿高，只是因为皇帝的偏倾才造成的。但今日刘志因感念曹腾旧恩，没有倾向宦官，而是给了种暠顺水人情，任命曹嵩为司隶校尉从事。
曹嵩高高兴兴，起身赶奔洛阳。就在曹嵩动身的时候，吕伯奢前来辞行，说自己年纪大了，不想再去洛阳那样热闹的地方了，想回老家，安安生生过太平日子。曹嵩苦留不住，厚赠了吕伯奢，吕伯奢回老家中牟县去了。曹嵩到达洛阳，闻得自己被实授为司隶校尉从事，惊喜若狂，顾不得安顿家小，直奔种暠府邸，拜谢这位大恩人。此时种暠病势加剧，又卧床不起，遂于病榻之上，接见了曹嵩。种暠少不得一番叮嘱，曹嵩顿首唯唯，表示谨记在心。
曹嵩就职后不久，种暠就病故了。种暠乃是当朝名臣，不但全洛阳为之举哀，他曾经任职过的益州、并州、凉州老百姓听说他去世，也是家家戴孝，人人含悲。因其身居太尉，主持军事，除了平叛西羌，对于匈奴等外族也曾大加安抚，因而匈奴也为他举行国祭，匈奴单于亲自入朝觐见汉恒帝，要求去西郊拜祭他的墓地。
种暠的病故，使得曹嵩上任之初就失去了后台，再加上为宦官五侯们不喜，因此曹嵩不得不谨小慎微，处处夹起尾巴做人。唯一欣慰的是，这并不妨碍送曹操入太学。司隶校尉从事这个级别，已经足够让曹操享有进入太学的资格了。曹嵩从一个舞文弄墨的博士，一下子变成拥有实权的人物，手下有一群手拿刀枪、身着盔甲的士兵，自己出入骑在高头大马上，腰里跨着寒光闪闪的宝刀，拿着不菲的千石薪俸，儿子也顺利地进入了太学，真是好不惬意。
但是，惬意之中也有也有不如意。那就是他的太监出身。当时，由于五侯的胡作非为，把太监的名声搞得极臭，别看当朝讨论曹嵩任职问题时，文武官员们一致拥护，那是因为五侯的反对和种暠推荐的原因，就是一种站队的表示，下来之后，他这种太监出身的身份是抹不去的，人们一旦想起他的父亲是大太监，潜意识里总有一种说不出的厌烦和轻蔑。这一点在他的邻居那里表现得更明显。曹嵩的住宅，紧邻“四世三公”的袁府，袁家这种累世士大夫家族，看不起太监，每当提起曹家，免不了太监长太监短，而对于他家祖上有曹参这样一位大名鼎鼎的人物却只字不提，一切光环都让太监这个名声毁坏了。
袁家的几个少爷袁基、袁绍、袁术，与曹操年龄相近，袁基稍微大点，袁绍比曹操大一岁，袁术比曹操小一岁。这些孩子去太学上学时，袁家哥仨是一道坐马车去，每逢碰上步行的曹操，袁术总是冲曹操指指点点，嘴里明显带着蔑视口吻嘟囔：“太监的孙子。”每逢此时，忠厚的老大袁基总是予以制止，而袁绍则满脸冷峻，既不跟着嘟囔，也不制止。
这个袁术每次见到曹操都指着他说：“太监的孙子。”言语中一股不屑和蔑视，曹操最忌讳别人说他这个，在老家那个叫大毛的孩子就因为说他这个被他打得头骨开裂。但是袁家有哥三个，其中两个还比他大，又高高坐在马车上，还有赶车人跟班，因此曹操只得忍了，但是袁术见到他就说这个，终于有一次把曹操说急了，飞也似地冲上去，把袁术拽下了马车，摔了个狗啃泥。袁术从地上爬起来，恼羞成怒，挽了挽袖子，反过身去就揪曹操，两人扭打起来。袁术哪里是曹操这个乡间野孩子的对手，被曹操三下五除二按倒在地，骑在身上猛揍，等到被大哥袁基拉开时，袁术已经鼻青脸肿。袁术哪受过这样的委屈，嚎啕大哭，一面哭一面指责袁绍：“你怎么不帮忙，就那么看着，丫鬟的儿子。”袁术不敢埋怨大哥，却敢欺负袁绍，因为老大袁基和老三袁术是正妻所生，袁绍的母亲却是个袁家婢女，因为生了袁绍才被袁逢纳为侧室的，而且因为袁逢的哥哥袁成没有子女，袁逢就把袁绍过继在袁成名下，因此袁绍在袁家比较受歧视。
晚间，曹操碰到单独一个人的袁绍，袁绍抬手示意让曹操过去。曹操过去后，袁绍问他：“喂，你叫什么名字？”
曹操说：“我叫曹阿瞒。”
“曹阿瞒？”袁绍眼珠子叽里咕噜转了一阵，说：“不好听，阿瞒，多难听，你要瞒什么？瞒谁呀？”
曹操说：“我还有个名字，叫曹吉利。”
“曹吉利，嗯。”袁绍像个大人似的若有所思，然后说：“也不好，太俗气。”
曹操说：“我还有个名字，叫曹操。”
袁绍说：“曹操，也不好听。”
曹操又说：“我还叫曹孟德。”
“你这家伙名字还挺多的。”袁绍说：“嗯，曹孟德，这个名字还不错。”
曹操见袁绍挺喜欢跟他说话，就问袁绍：“你为什么不帮他？”
“帮他？你说袁术啊？”袁绍恨恨地说：“我才不帮他呢。”
袁术总是骂袁绍丫鬟生的，所以袁绍的感受，跟曹操被骂太监的孙子一样，要不是袁术无论如何也是他弟弟，袁绍早就跟曹操一样揍他了。
袁绍对曹操说：“看来你这家伙有两下子，那么利索就把袁术撩倒了。”
曹操从小就在一帮堂兄弟里当孩子王，威风惯了，挺袁绍这么一夸他，小脖子立刻梗了起来，停着胸脯说：“那当然，我的本事大着呢。”
袁绍说：“是吗？我试试你，攒掰个腕子。”
“掰就掰。”曹操撸起袖子，一把抓住袁绍的手，两人较起劲来。一上手，曹操发觉有点吃力，于是运足了全身力气，呼吸都屏住了。毕竟袁绍大一些，坚持一会儿后，曹操败下阵来。
袁绍说：“行，还真又把子力气。练过武术吗？”
曹操说：“没有。”
袁绍说：“男子汉大丈夫，不练武术怎么行。”
曹操说：“怎么练啊？”
袁绍拉住曹操的手说：“你过来。”
说着，袁绍吧曹操领到他家后院，只见后院里有刀枪架子、石锁、沙袋，一应练武的器械。袁绍说：“你要是愿意练的话，就到我这儿来，我家护院的师傅会教我们。不过你得认我当大哥。”
曹操一看，大为兴奋，当即双拳一抱，对袁绍说：“那好，大哥在上，受小弟一拜。”
袁绍见曹操认了自己当了大哥，非常高兴。从此以后，曹操得闲就到袁绍家练武。曹操发现，跟袁绍练武的不止他一个，还有太学里好几个同学，有鲍信、淳于琼、许攸、臧洪等。袁绍的大哥袁基，偶尔也来练几下，只是不见袁术。曹操问袁术为什么不来，袁绍说袁术嫌脏，不愿意练这个，他还跟曹操说：“像我们这样的人，就得练本事，把能耐练得别人都大，处处都要超过袁术，他瞧不起我们，我们还瞧不起他呢。”曹操这才知道，原来袁术也看不起袁绍这个庶出的哥哥，由于袁术的缘故，同仇敌忾，两个人一下子亲近起来。
此时的太学，可谓才俊云集。教授们自不必说，大将军窦武、太尉陈蕃、司徒桥玄、司隶校尉李膺等身居要职的高官，都时常到太学讲课，曹操的启蒙授业恩师蔡邕更不用说了，像他这样的鸿胪大儒，很多都在太学兼职教授。太学规模庞大，学生有上万人之多，在当时的学生中，比曹操年纪大的郭泰、贾彪、刘表、刘璋、张邈等，都已经小有名声，其中郭泰、贾彪是太学的学生领袖，郭泰是当时有名的“八顾”之一，刘表、刘璋、张邈等人日后都是称霸一方的诸侯，而且刘表是“八及”之一，张邈是“八厨”之一。
什么叫“八及”、“八厨”呢？中国古代第一个强盛的统一王朝当属秦朝，但是遇有秦朝寿命太短，故而这个第一个统一强盛的名声就落在了汉朝身上。汉朝自刘邦集团开国，就崇尚黄老思想，尊崇天理天道，待到汉武帝时期，又转而独尊儒术，因此到了此时，社会的主流意识形态是黄老哲学加孔孟之道，既尊崇天理天道，又推崇仁义礼智信，可以说是充满正能量而积极向上的。但是，自汉顺帝以来，宦官集团和外戚集团轮流当政，横行不法，一时间搞得社会乌烟瘴气，美好的理想理念与丑陋的现实形成鲜明对照，可以说南辕北辙、格格不入，因此在东汉后期，官僚士大夫中形成了以品评人物为基本形式的政治批评的风气，当时称为“清议”，太学更成为清议的中心，人们都把这些士人称作清流，大加颂扬或自我互相标榜，著名人物被公众公认或者冠以“三君”、“八俊”、“八顾”、“八及”、“八厨”等各种称号。据《后汉书·党锢列传》记载：“上曰三君，次曰八俊，次曰八顾，次曰八及，次曰八厨，犹古之八元、八凯也。窦武、刘淑、陈蕃为三君，君者，言一世之所宗也；李膺、荀昱、杜密、王畅、刘祐、魏朗、赵典、朱宇为八俊，俊者，言人之英也；郭泰、宗慈、巴肃、夏馥、范滂、尹勋、蔡衍、羊陟为八顾，顾者，言能以德行引人者也；张俭、岑晊、刘表、陈翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超为八及，及者，言其能导人追宗者也；度尚、张邈、王考、刘儒、胡母班、秦周、蕃向、王章为八厨，厨者，言能以财救人者也。”
三君中，“不畏强御”的陈蕃是清流派士大夫官僚的代表，是士人集团的政治领袖。陈蕃，字仲举，汝南平舆人氏，汉桓帝时为太尉。陈蕃为官耿直，因犯颜直谏曾几次被谪降，三次遭免职，但朝廷迫于公众舆情，又不得不一再起用，从尚书令、大鸿胪、光禄勋、尚书仆射做到三公之首的太尉，最后至领衔朝政的太傅，录尚书事。陈蕃身为朝廷柱石，一贯与宦官争斗，宦官们对他恨之入骨。史载，陈蕃因犯言直谏得罪了权贵，被贬到豫章任太守，豫章有一名士徐穉，字孺子，徐孺子“恭俭义让，所居服其德“，有“南州高士“之誉，但他对朝廷的屡次征召都予以推辞，如曾拜其为太原太守，“不就“，“以安车、元鲡、备礼征之“，“不至“，他认为东汉王朝已经病入膏肓，无药可救，“大树将颠，非一绳所维“。陈蕃对这样的名士非常敬重，一到豫章，连官衙都没进，就率领僚属直奔徐孺子家，“欲先看之“，然后聘请他到府衙任功曹，徐孺子也是坚辞不就，但出于对陈蕃人品学识的敬仰，答应会经常造访太守府。陈蕃出于对徐孺子的敬重，为徐孺子做了一个专用床榻，平时挂在墙上，待徐孺子来访时，才把床榻放下来，供徐孺子专坐，两个人惺惺相惜，秉烛夜谈。徐孺子走了，陈蕃就又把床榻悬于梁上，不让其他任何人坐卧使用。后世盛唐大文豪王勃所做《藤王阁序》有一句“徐孺下陈蕃之榻“，传送为千古美谈。
窦武则以外戚的身份成为士大夫集团的权力靠山。窦武是东汉开国元勋窦融的玄孙，窦家氏族在两汉世代为外戚，威望极高。延熹十一年，窦武之女窦妙被选入掖廷为恒帝贵人，窦武即迁任越骑校尉，封槐里侯。后来窦妙晋为皇后，窦武以皇后之父国丈之尊得以晋为外戚大将军。据《后汉书·陈蕃列传》：“初，桓帝欲立所幸田贵人为皇后。蕃以田氏卑微，窦族良家，争之甚固。帝不得已，乃立窦氏。”说明窦氏之立为皇后，乃是陈蕃“争之甚固”的结果，这是东汉王朝惟一按士大夫官僚的意志而不是出于皇帝本人所选立的一个皇后和外戚大将军。陈蕃之所以坚持立窦氏为皇后和力推窦武为大将军，在于窦家历来是“名显关西”的清流派士大夫。窦武“多辟名士，清身疾恶，礼赂不通。”廉洁奉公，不接受送礼贿赂，妻子的衣食仅够吃穿而已，当时对西羌连年用兵，粮食歉收，人民饥饿，窦武将所得的赏赐，全部分给了太学生，又用车载粮食和饭菜，在道路施给贫民，博得社会舆论的赞赏，成为名士的领袖。
而身为皇室宗亲的刘淑则为士人集团的精神信仰的依托。刘淑字仲承，河间乐成人，皇室宗亲。淑少学明《五经》，遂隐居，立精舍讲授，诸生常数百人，州郡礼请，五府连辟，并不就，永兴二年，司徒种暠举淑贤良方正，辞以疾，桓帝闻淑高名，切责州郡，使舆病诣京师，淑不得已而赴洛阳，对策为天下第一，拜为议郎，陈时政得失，灾异之占，事皆效验，再迁尚书，纳忠建议，多所补益。又再迁侍中、虎贲中郎将，上疏以为宜罢宦官，辞甚切直，帝虽不能用，亦不罪焉。以淑宗室之贤，特加敬异，每有疑事，常密谘问之。
八俊则以曹嵩的直接领导司隶校尉李膺为首。李膺字元礼，颍川襄（河南襄城）人，他与太学生首领郭泰结交，和陈蕃一样反对宦官专擅，纠劾奸佞，号称“天下楷模李元礼”。《资治通鉴》第五十五卷记载：“太学诸生三万馀人，郭泰及颍川贾彪为其冠，与李膺、陈蕃、王畅更相褒重。学中语曰：天下模楷，李元礼；不畏强御，陈仲举；天下俊秀，王叔茂。于是中外承风，竞以臧否相尚，自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门。”李膺本身才华横溢，为官后亦不遗余力地为朝廷搜罗人才。《资治通鉴》还记载，当时的才子郭泰，还未被世人所识之时，被人介绍给了李膺，李膺与之交谈后发现此子是个不可多得的有才之人，遂对郭泰大加赞赏。“泰博学，善谈论。初游雒阳，时人莫识，陈留符融一见嗟异，因以介于河南尹李膺。膺与相见，曰：吾见士多矣，未有如郭林宗者也。其聪识通朗，高雅密博，今之华夏，鲜见其俦。遂与为友，于是名震京师。后归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两，膺唯与泰同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。”同舟共济这个成语，就是出自这个典故。另有李膺同乡聂季宝，出身低微，自觉无颜面见李膺，有人将他的情况告诉了李膺，李膺当即主动与之会面，断言：“这个人将来会成为国家的栋梁之才。”后来果如李膺所料。还有孔子后裔孔文举，也就是以四岁让梨而为后人熟知的孔融，十岁时随父登门拜访李膺，李膺家的大门是很难进的，孔融在父亲之前率先开口，自称是李膺的亲戚，顺利进入李家大门。李膺问：“我们是什么亲戚？”孔融说：“我的远祖孔子和您的远祖老子(老子姓李)有师徒之谊，我是孔子的后人，你是老子的后人，我们当然是世交啦！”孔融因机智而求得了一见不说，又以表现突出，得到李膺赏识。当时有太中大夫陈韪不以为然，说小时候出色并不等于长大了也出色。不想孔融头脑敏捷，马上回答：“看到你现在的样子，就知道你小时一定出色啦！”当时的人一旦被李膺赏识，便如同鲤鱼登了龙门。东汉时期，名人士人清议对一个人前途尤其是仕途的影响，由此可见一斑。
八顾之首就是郭泰郭林宗，此时尚未毕业，他带头以文章舆论为武器，品评时政，针砭时弊，纵横议论，名声极大。刘表、张邈等“八及”、“八厨”都是著名的参与者。
相对来讲，“八及”、“八厨”的名声影响力要小一些，更多属于小范围自我标榜。
而与曹操差不多年纪的袁绍、袁术、鲍信、淳于琼、许攸、臧洪等，日后也都叱咤风云。当时在太学，这一帮人就搞成了一伙，因为几个人都崇侠尚武。几个人唯独和袁术挠不到一块儿，因为袁术蔑视袁绍，当然也就不喜袁绍的狐朋狗友，自然，这一伙人也就不喜欢袁术。而袁绍好强心强，又天生禀赋聪颖，除了嫡子、庶子这种身份无法改变，其他处处都想方设法与袁术相争，事事都想比袁术强。
这几个人中，袁绍是当然的带头大哥，曹操鬼点子最多，鲍信最敬重袁绍和曹操，淳于琼生得人高马大武艺练得最好，许攸、臧洪比较爱好学习，学业成绩最好。几个人最大的共同点，就是都崇侠尚武，立志做一个救国救民的大侠。
曹操顽劣的秉性依然难改，有一次，他听人说大宦官张让家里尽是奇巧好玩的东西，好奇心发作，想去看一看，就偷偷潜入张让家里，被张让的家丁发觉，一群家丁前来捉拿他，曹操操起张让家一柄戟，挥舞抵挡家丁，小小年龄在众多家丁之下竟然越墙逃出，全身而退，足见其所练武功大见成效，有了一定功夫。但最后还是被张让查出，找到曹嵩，说曹操到他家胡闹，曹嵩免不得对张让点头哈腰，赔礼道歉，对曹操一顿训斥。
袁绍听说了这事，对曹操说：“你这跑人家家里瞎折腾，没意思，咱们应该当游侠，惩奸除恶，路见不平拔刀相助，这才是我们的理想和志愿嘛。”曹操早就梦想当个游侠，就是不知道该怎么个当法，听袁绍这一说，两人一拍即合。说干就干，两人一人佩一把剑，结伴偷偷溜出太学，四处游荡，寻找惩奸除恶的机会。游荡一整天，哪有什么奸恶，也就是碰见集市上几个因缺斤少两或价钱不公道而吵闹的。行至一地，忽遇有新人成婚，曹操就和袁绍就挤到人群中看热闹，瞧见新娘的轿子装饰得五彩缤纷，豪华秀丽，不知道里面的新娘摸样如何。曹操突发奇想，对袁绍说：“今晚我们不如偷偷到新娘家看看，看她好看不好看。”袁绍大感兴奋，立刻点头。
到了晚上，曹操和袁绍潜入婚娶人家中，这户人家是当地的富户，此时一家人这在前院招呼亲友宾客敬酒，曹操和袁绍悄悄绕到后院，后院只有几个家丁看护。曹操心生一计，大喊一声：“有贼人！”家丁听到喊声，一阵忙乱，都跑出后门查看，曹操拉着袁绍，趁虚而入，直奔新娘住处，一脚就踹开门，吓得新娘大惊失色，大声呼喊，家丁听到喊声，奔了回来，曹操和袁绍丢下新娘，冲出房门，家丁已经挡住去路。曹操和袁绍越墙而出，慌不择路逃进一片密林中，袁绍不小心被荆棘缠住了衣服，挣脱不掉，那户人家的家丁追出们来，四处搜寻。曹操见怎么拉也拉不动袁绍，非常着急，灵光一现，大喊一声：“贼人在这里！”扔下袁绍独自而跑，袁绍吓得打了个激灵，脑袋嗡的一声，身子不由主自蹦了起来，咔嚓一声扯断了衣衫，由此挣脱，狂奔而去。
袁绍追上曹操，一把将他揪住，举拳就打：“王八蛋，太不仗义了，出卖朋友自保，阴险狡诈。”曹操挥拳抵挡，边抵挡边说：“哎呀，不是呀，你被树枝缠住了，一时半会挣脱不掉，拉也拉不动，估计你还怕扯坏衣服，眼看那户家人已经寻过来了，难道袖手就擒吗？只有激你一下，你才会不管不顾，全身用力，自然挣脱。这叫不破不立，一不做二不休。”袁绍眼珠叽里咕噜转了一阵，感觉这家伙说的不无道理，但是心里还是不舒服，斜眼瞧着曹操说：“可是，万一还是没挣脱掉，不就暴露了吗？那还不就被人家逮去了吗？你倒是趁机跑了。你这家伙太贼，鬼机灵。”曹操说：“逮去就逮去了嘛，闹着玩的，逮去了又能怎样。”袁绍是聪慧之人，不是那么容易被糊弄的，恨恨地对曹操说：“是不能太怎么样，可是一顿臭揍免得掉吗？”曹操拍了拍袁绍肩膀：“别那么小心眼，揍一顿就揍一顿嘛，多大个事情。”
次日回到太学，事情可不妙了。主管太学的太常郑麟，乃是出了名的大儒，治学严谨，为人古板。曹操和袁绍逃学逃课，严重触犯学规，被学监上报到郑麟那里。学规学纪不容破坏，郑麟当即宣布，开除曹操和袁绍。
这下曹操和袁绍傻眼了，急得团团转，束手无策。鲍信比较机灵，对二人说：“我看蔡先生平时对孟德挺关照，不妨去求求蔡先生。”曹操说：“说不定蔡先生也想开除我们呢。“鲍信说：“求求试试，我去。”
鲍信跑去找到蔡邕，蔡邕正在与司徒桥玄谈事情。听罢鲍信、许攸诉说，桥玄觉得挺有意思，顺口说了一句：“这曹操还真是蛮机智的。”蔡邕就把曹操前几年的所做作为简单说了一下，桥玄听了，更感有兴趣，对蔡邕说：“有胆有识，又聪明机灵，可可堪雕琢，也欠雕琢。”蔡邕对曹操早就是这个看法，深感桥玄眼光独到，于是对桥玄说：“但是这个郑太常，可不是那么好说话的。”桥玄点了点头，对蔡邕说：“我去找他。”
桥玄喜欢上了曹操，特意安排人，去买了两盒郑麟喜食的洛阳九层酥，找到郑麟，对郑麟说：“太常，当今之计，国家到处需要人才，一下子把他们开除，那就断了他们的成才机会，恐怕不妥。”郑麟说：“司徒大人所说不无道理，可是没有规矩不成方圆，这上万名学生的太学，倘若多几个像他们两个那样的，如何管教？舍小求大，方为大道理。”桥玄说：“太常说的是，但是人非圣贤，孰能无过，一棍子打死，也不是办法。这样吧，不如处以罚金，并张榜公告，予以警告。这样既能警示他人，也给他们一个改过的机会，效果未必不佳。”郑麟想了想，觉得不错，于是点头答应：“司徒大人高见。”
处理结果出来，把曹嵩气的心口疼之病发作。罚金那是小事，主要丢不起这个人。但是怎么办呢？这个阿瞒，已经教训过多少次了，如何管教才能奏效呢？曹嵩想不出万全之策，想到袁绍的父亲。
袁绍的生父袁逢，官拜司空，与陈蕃、桥玄并列三公之一，曹嵩感觉自己这个身份有点够不着，不便登门，于是前去拜访袁绍的继父官拜左中郎将的袁成。
袁绍是个与曹操差不多的孩子，自小飞鹰走犬，喜欢玩闹，又聪明机灵，没少惹祸，袁成也正为此事伤脑筋。与曹嵩商讨半天，袁成得知蔡邕与曹家的关系，建议还是拜托蔡邕多费些心思。于是两人双双赶到蔡府，前往讨教。
蔡邕见两位同来拜访，甚是感动，答应予以调教，但叮嘱二位说，此事需慢慢来，不可急于求成。
转天，蔡邕思谋了许久，将曹操、袁绍、鲍信等人叫来，对他们说：“你等年纪也不小了，应该懂事了。子曰：三十而立。你等固然于三十尚远，但是早晚是要成人自立的，此时该当研习有用的东西，不能一味戏耍。子曰：生而知之者上也，学而知之者次也；困而学之又其次也。困而不学，民斯为下矣。我等比不得夫子老人家，不能生而知之，只可学而知之，否则待到将来困而学之，为时已晚，倘若将来困而亦不学，斯为下矣。”
袁绍抢先说道：“我们也不是什么都没学，比如习武练功，大有长进。”
蔡邕道：“何以见得长进？”
鲍信说：“像袁术他们那样的，三五个一起来也打不过我了。”
曹操也说：“这不就是先生说的有用的东西吗？整天之乎者也，算什么有用？”
蔡邕哈哈大笑：“你们研习的这些，叫做匹夫之勇，不能说没用，但是用处不大，只可防身，或者用于争强斗狠，倘或到了百千万人的战场，毫无作用，一个人再强，又能打斗几个？顶多也就能对付三四个吧？你们知道什么是军心么？什么是整体的胆子和勇气么？每一个人的心思都是瞬息万变的，成百、上千、上万人的心思怎么能形成？此外，在战场上，影响战斗的因素还很多，比如地形、气候、敌我势态情况情报等等，大丈夫当学万人敌，要想习武，不能学这些个人武艺，要学孙子之法，那里面也都是之乎者也。之乎者也，其间蕴含着大道理。再比如，阿瞒你偷人铁料、偷人酒肉，于你自以为是戏耍，却不知那些铁料、酒肉，都是一家老小活命的指靠。比如你和袁绍偷入民宅，戏耍新娘，却不知打搅了人家的平安。这些道理，都在先贤留下的之乎者也当中，不光要照念，还要参透其中的意思，用心思考领会，领会进去，就会感兴趣了。子曰君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。学好这些，受用终身。再说，什么叫侠？侠就是指自身有特殊能力，而并不以这种能力为己，却不求回报地去帮助弱小无助的人，这是一种精神，也是一种追求，侠者，言必行，行必果，己诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，千里诵义者也。但这只不过是初级的侠，侠之大者，为国为民。最大的侠，就是能够对国家有所贡献，谋福于天下百姓。要想对国家有所贡献，谋福于天下百姓，管醉心于学武功是不行的，必须学圣人的之乎者也。”
此前蔡邕也曾不止一次这样教训过曹操，但是曹操都当了耳旁风，现在年龄大些了，这次听到了心里去了。袁绍、鲍信等几个听了这一番谆谆教诲，都觉得有道理。于是，他们找来孙武、吴起等古代知名兵家的著作，耐下心研习起来。他们都是聪明过人，虽然年纪尚小，不能透彻理解，却也感到这是驱动千万人之术，确非舞刀弄剑所可比拟。
自此之后，曹操、袁绍等由兵法延及其他，开始埋头于书篇竹简，刻苦学习。蔡邕见自己的话见了成效，颇感高兴，有一天，桥玄来太学讲学，借着这个机会，蔡邕对乔玄说：“这几个孩子天资聪颖，都是可堪雕琢的材料，但是过于顽皮，又非常任性，倘若教导得法，将来都会成为有用之才，但如果不加以诱导，一旦走上歪路，将来为害社会的能力也不可低估，还望司徒大人能亲自予以训诫。”桥玄慨然应允，叫来这几个孩子，给他们专门上了一课。这一课主要是儒家“修齐治平”的大道理。汉朝自汉武帝采纳董仲舒的建议开始，一改刘邦开国时所尊奉的黄老学说，“罢黜百家，独尊儒术”，到东汉年间，入学已成为整个社会的主流学说，儒家理念已成为主导理念。桥玄对他们说：“作为一个人，活在世上，寿命最高的也不过百年，而百年的时光看似很漫长，其实转眼即逝，因此人生一世，不可以随波逐流，得过且过，这短短的一生一定要有所作为，留下芳名。要想有所作为，就不可以什么都认着性子，高兴怎么来就怎么来，要遵循道理，树立德性，具备仁义礼智信，那么就得有所忍让，刻苦修炼，学习善知识，练就真本领，这叫做修身，修好了自身，才可以齐家、治国、平天下。”
本来随着年龄的增长，这几个人懂得的道理已经逐渐增多，比之从前大有改观，此时听了桥玄的一番训导，都觉得顿开茅塞，于是更加刻苦学习起来。
那时候的太学，所开设的课程已经主要是儒家的经典了，包括《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《春秋》，还有《春秋左传》、《春秋公羊传》、《春秋榖梁传》、《论语》、《尔雅》等等。《诗经》是诗歌集，内分“风”、“雅”、“颂”，这是士人必备的高雅素质所在；《尚书》是上古历史文件汇编，主要内容为君王的文告和君臣谈话记录，这是了解政治的最好途径；《礼记》是秦汉以前有关各种礼仪的论著汇编，是与人交往和获取别人信任与尊重的行为规范；《易经》是占卜之书，其外层神秘，而内蕴的哲理至深至弘；《春秋》以及三传，是历史著作，以史为鉴，可正未来；《论语》是圣人孔子的语录，人间大道理的精髓所在；《尔雅》一部用来学习儒家经典的词典，收录有四千三百多个训解词义，诠释名物。
像他们这样的聪明人，一旦用心，学业大有精进。这样一批从小顽劣、崇侠尚武、头脑聪明、精力充沛、胆大包天、敢做敢为的人，一旦认真学习，努力钻研圣人之言和古今兵法，将来想不让他们有所作为都难。几个人既然塌心学习，再加上当时太学有郭泰这样的人引领风气，因此被熏陶得充满“修齐治平”理想和抱负。这些人在后来均成为呼风唤雨举足轻重的人物，其青少年时代是这样度过的。
