光鳞沉于光粼之中，穿梭之间，不见其踪影却偶见其绽花。只奇怪除这鱼外，清流之中石子皆可直视无碍，好生绚丽，而无蔽。
失去了仲夏的蛰蝉在这北地之乡更是不得心中之怨艾，苍老脆弱的声音一张一翕。这歌声与这单调的水中藻荇为友，却只是徒增银色的尘埃。
万物沉寂，众生皆息。
一驼背老人双手背在腰后，手持一小小的折凳走在河边，就在河流淌进丛林的地方停了下来，驻足，然后展开折凳，缓缓坐下。
六年了，每个月的这一天，他都要到这个地方陪伴他的女儿，诉说这一个月的伤感，喜悦，以及怀念。
直至天刚蒙蒙亮。
在所有人窃喜，犹豫却仍困于睡梦之中无法自拔的时候归巢，在寂静里像昼伏夜出的月亮一般回到初衷，这是最好不过的。
村口倚着小河，小河连着小径，径上有森林，也有茕茕疲倦的归者，拖着一身尘土，带着一腔悲惶，期待着故乡的村口。
这归者的尘土与悲惶皆化作了一箱的杂物，沉重地打击着，积压着她，包括归者手中所牵的小女孩。
只不过这小女孩不是杂物。
这归者是一名高挑的女性，一名再普通不过的女性，若不是她鲜明的女式牛仔裤和高耸的胸脯，不太有人认得出这是女性。
黑而蓬松且肮脏的长发被卷起固定在后脑上，一张长期低垂的脸被拉得冗长，肿大的眼睛加重了脸部的干化程度。那乌黑而洒满黑色颗粒的嘴唇配合着鼻子仓促地呼吸，似乎一失去空气，她就会倒地身亡。
黎明的曙光并没有送来希望，它只是将这个女人和这个孩子送回到了她的家乡，她贫瘠的家乡。
没有欢呼，没有迎接，没有亲切的问候，等在村口的，只有一名手持折凳，人称正四爷的老人。
老人的背很挺拔，看着比他自己高了半个头的女儿。而他的女儿却呆呆地，不看老人一眼。
老人冷哼一声，却是想要帮女人拿行李。女人避了避道：“爸，我来就好。”
二人缓缓地走进村子，小女孩跟在一旁。
很快，“张苑回来了”的消息就不胫而飞，传遍了全村，而当张苑出现在公共场合时，无论认识她的，不认识她的，有仇的和没仇的等都对她指指点点，时不时还夹杂着脏话。
曾经，她也是这样被嘲笑的，但那时她也算半个泼妇，无论如何也要骂回去，但是现在呢？她只能呆呆地听着。
因为犯错者或白痴没有发言权。
一个男人踹了她一脚，她踉跄了一下，木讷地继续走。
可接下来的就不只是一脚了，除了被推倒，随之而来的还有拳打脚踢，飞沙走石，以及嚣张的辱骂。
“你不是学法的吗？婚姻自由？还不是滚回来了？”
“臭婊子，跟姓吴的跑了，让我们家这么丢脸，现在想回来就回来？！还婚姻自由，自由个屁！被抛弃了吧？狗东西！”
围观的几乎没有一个人同情，因为他们都认为张苑是活该，是该挨，让别人全家丢脸的人就该被打。
也许，确实是张苑活该，是她当初自己讲定了婚约又毁掉婚约，还大讲特讲什么婚姻自由，简直是扯犊子。
很快，村委会的人赶到了，将围观的人遣散了，声色俱厉地训斥围殴张苑的众人，并将其领到了村委办公室，施以所谓的教育。
只不过，村委会的人照样没给张苑好脸色看。
正四爷看着浑身是伤也正在洗拾衣服的张苑，纵使心中愤怒，却也无能无力，因为在村子农民的心中，根本上还是张苑的错。正四爷大可大闹一出，只不过闹够了之后只是使左邻右舍更瞧不起他。
小胭脂拘束地坐在正四爷身旁，一双小眼飘忽不定，仿佛也心事重重，最终定格在张苑的身上。
第二天，张苑死了。
正四爷厚葬了张苑，可除送殡队的工作人员之外，再也无其他送葬人。正四爷需要抚慰受惊的小胭脂，也有许多农活要做。所以他也没到场。
深夜，正四爷佝偻着挺拔的背，双手在腰后，来到张苑化为清水的村口小溪处，坐下，静静地听着蝉鸣。
直至天刚蒙蒙亮。
停下回忆的正四爷立起身，收起折凳忽然听见支离破碎的低语声，他又站了一会儿，仍听见低语声，正四爷疑惑地看了看四周，沿着小溪走进丛林。
不多久，随着声音的变大，正四爷看见了两个人影。一个人影很瘦小，而且有一种很明显的弱不禁风的样子，另一个人影则十分高大，似是摸着下巴。
正四爷的眼睛不好，除了这些什么都看不见。
两人交谈所用的不是本地方言，只不过正四爷觉着，其中一人的声音好生熟悉，断断续……
