顶着一头湿漉漉的中长发，惠黎从浴室走出来翻找吹风机，顺便看一下手机上的时间，发现有一条短信，是应墨酥在三十分钟之前发的。
“忘记问你，明天什么安排？”短信上写道。
惠黎又开始陷入了回与不回的纠结之中。之前自己太过专注于收拾东西，没能及时看到这则短信，现在回复过去，会不会打扰他睡觉？
“明天自由活动。”编辑好文字后，手指停留在发送键上方，几秒钟后，迟疑地按了下去。
就在惠黎还在纠结会不会叨扰他的时候，很快地，手机震动起来，屏幕上显示他发来的回复：好的。
“顺便问一下，吹风机在哪里？”惠黎抓紧机会接着问他。
等了一分钟，没有任何回复。
惠黎打开了窗户，虽然外面的空气比屋内要热，可是能够借自然风吹干头发，只要内心保持平静，受一点热也未尝不可。她从行李箱中取出日记本，然后坐到窗台上吹风，同时记录一些转瞬即逝的灵感。
所有的精神都集中在眼前的纸上，没有注意到隔壁响起了开门的声音，也没有听到自己的房门被敲响。
应墨酥站在门外敲了三两下，没有人回应，五分钟前才发过来信息，这时应该是醒着的。这样揣测着，他轻轻地旋开门把手，看见窗边的少女穿着粉色睡衣裤，正垂着头写字，湿头发一缕一缕地垂在脸颊边。经过风的吹拂，清甜的发香被裹挟到他的面前。
抬起头思索的时候，余光察觉到门边的身影，惠黎一转头，看见了头发同样湿漉漉的应墨酥。
他收起凝视的目光，将吹风机放在旁边的柜子上，转身便走。
“我十分钟吹好还给你。”惠黎立刻跳下窗台，小跑到门边，探出身体对他说。
“不用，你拿去用。”接着，他关上了房门。
自从将一头长发剪短，时间已经过去两年。两年里，她没有再剪头发，这会儿，已经再度长到肩下一寸。
对着镜子吹发的时候，镜面反射出身后摆着台灯的床头柜，她的视线里仍弥留着刚进门时看见的那束郁金香的影像。
从机场重逢开始，和他接触的短短两个小时内，感觉到心跳节奏的打乱，已经不止一次。和以往任何一次接触都不相同，这次算是完全进入了他的生活领域。抛去校友的身份、沈南葵青梅竹马的身份、程落好兄弟的身份，将众多关系人手中握着的绳结一一解开，然后和他各自握着一截绳子，走近彼此，面对面地系上。
这大概就是惠黎从一开始的戒备，慢慢变成不设心防地与之相处的原因。
是时差，还是其他什么原因，导致她夜不能寐，辗转反侧。月亮悬在头顶，窗户边框被晕染成银白。她趴卧着，双手支撑下巴，用装满心事的眼神，转头望向那轮月亮。
她不能想象，至少在两年前从未做过这样的想象，在异国他乡，任何亲人乃至熟人都没有的地方，她会受到那个少年的照拂。那个，曾经抚摸着另一个女孩的头发，把她当作入侵者一样，用充满敌意的眼神投射过来的少年。
她和他，似乎除了这份敌意，再也无法用其他情愫和羁绊维持关系。理性地看来，他是她名义上姐姐的好朋友，也许将来会成为她名义上姐姐的老公，那也就变成她名义上的姐夫。无论怎样解读，都离不开中间那个串联的角色：名义上的姐姐。
然而名义上的姐姐对她的厌恶，和逃离这个组合家庭的决心，让这唯一连结她和他关系的线，越来越细，即将断裂。
是薄弱到透明，可以忽略不计的关系。
到底是他更成熟一些，哪怕她和南葵的关系仍然僵持，互不理会，他也不再是一味地偏袒。也能够牺牲睡眠时间来接机，能够提前准备女生会喜欢的花朵，能够为她想到用电影打发时间……短短几个小时，他已经给予了事无巨细的温暖。
越是这样深入地想，惠黎就越是会陷入深深的无力感之中：这一切终将结束。
翌日，阴天。
惠黎因为很晚入睡的缘故，临近中午才醒来。
她用梳子理顺头发，换上条纹T恤和高腰牛仔裤，在腰身最细的地方，将T恤打了一个结。除却胸部还没有完全发育，惠黎的身材堪称完美，有平滑的直角肩，性感的锁骨，纤细的腰肢，修长的双腿。可是她用学生的穿衣风格，遮掩住了身材的优点。这是头一次，她想要在腰上，打个结。
打开门，从楼梯那里望下去，有他不曾离开的痕迹，他的鞋还在玄关处。
惠黎压低脚步声走下楼，在客厅绕了一圈，不见他的身影。她走向西北角的厨房，玻璃门紧闭，她看见他侧身站在面包机旁，挽着衣袖，正在为烤好的面包片涂抹果酱，动作很慢，很轻柔。他的嘴上叼着类似香烟的白色棒状物，眼神很专注，没有察觉到她在门外站着，站了很久。
惠黎不是为了观摩他准备午餐的过程，纯粹是因为看着这幅画面，感到安心，觉得十几年来，都不曾感受过这份安心。有一个人，精心为自己准备午餐。
她微微低头出神，直到玻璃门上映出自己的样子，一抬头，这才发觉，他已经端着一盘面包站在门前，嘴里叼着棒棒糖。
当时的她，在流泪。但不是很汹涌的泪水，只一会儿就风干了。他应该没有察觉吧。
惠黎将推拉玻璃门打开，接过他手中的餐盘。
“再做份沙拉，你要加点什么？”他问。
“和你平时吃的一样。”惠黎微笑道。
不知为何，惠黎感觉他突然在那一瞬间，似乎脑子里闪过了什么，出了一会儿神，后知后觉地说：“那么，就吃鸡胸肉吧。”
“嗯。”
餐桌上放着笔记本，报纸等等，俨然是办公桌的样子。惠黎将它们整齐地摆放到角落，欣赏盘子里被他用蓝莓果酱涂抹得很均匀的面包片，突然很想拍一张照片。
“要不要连同这一份一起拍？”身后传来他的声音。
举着手机的惠黎有些害羞地点点头，将鸡胸肉沙拉也拍了进去。
面对面地沉默着吃饭，惠黎尽量避免发出咀嚼的声音，对方吃得也相当斯文。说来也奇怪，又不是第一次同桌吃饭，今天却如此注意形象。
“我平时，不会这么晚起床。”惠黎想要打破这沉默的气氛。
“我也刚起。你昨天一定睡得很晚。”他淡淡地说，“所以没去叫醒你。”
话题结束。惠黎不是健谈的人，她更习惯安静的环境。可是现下的安静，却让她坐立难安。
“下午，有想去的地方么？”谢天谢地，他开启了另一个话题。
因为睡得太晚，惠黎的脑子似乎还是没有及时苏醒过来，一时想不到要去什么地方。
她摇了摇头。
“那我带你逛逛附近的街道吧。”他已经将盘子里的食物吃完，手臂交叉撑在桌前，“顺便带你去买《费城故事》。”
惠黎听到后半句，无端地脸颊发烫，害怕他发现自己的异样，便一头闷在餐盘上，一边往嘴里塞食物，一边发出微小的“嗯”。
