鸳鸯湖公园那边的布料市场，有一家茶庄，里面有一位十五六岁的少女。开始我送报纸到那茶庄，不下车，报纸往里面扔，扔到了地上，她嘟起了嘴，不耐烦地说：
“报纸不要这样……扔在地上不行！”
我一天一天地练，终于有一天报纸稳稳地落在了凳子上，她笑道：
“嘿……今天终于扔准了！”
我也对她笑了笑。
从那以后，虽然我也有失手的时候，但是她再也不撅嘴也不指责我了。有时报纸扔在了地上，我下车去捡起来给她放在凳子上时，她总是笑眯眯地对我说声“谢谢”；有时我正准备下车，她跑过来拾起地上的报纸对我说：
“不要紧的……我自己来。”
每天早上送报纸到那一片区，大部分时间，周围那些布行都没有开门，只有那个茶庄开门比较早。渐渐地，我习惯了每天都要看到她，不然心里就空落落的。偶尔一次，我去早了点或者她来晚了点，看到茶庄门没开，我就先到其它地方送几份报纸后再折回来。
报社搬新家了，这一次真正是搬到“家”里去了，以前西环路报社住的房子是租的别个单位的。新报社房子比原来报社租住的房子好上百倍、千倍，原来报社在西环路总有点寄人篱下的感觉，如今报社真正有了属于自己的房子，而且房子在全省甚至全国同属县级报社来比，听说都是最好的呢！报社里五栋房子，报社只用了四栋，有一栋租给了人寿保险公司，就是前面三栋中靠东边的那一栋。我们发行部没有搬进去住，仍旧住在印刷厂五楼。
“你们住这里印刷厂五楼比住报社好多了……每天早上领报纸要方便些，再就是送报纸也近些……”会上李主任对我们说。
冉胖子冉有权笑道：“报社那么好的房子，哪里舍得让我们住咯！”他是贵州人，斗大的字最多识半箩筐，连订报纸做广告都开不好票，全靠一张嘴，会结交人。喜欢嫖，不赌，他自己说的曾开过发廊。
“冉胖子……你不要乱说啊，不是你说的那么回事儿！”李主任说。
报纸上有登小说连载。一天，我送报纸送到那家茶庄，把报纸放在里面凳子上，走了，那位女孩子追了出来，边追边喊我：
“喂……喂……”
有女孩子“追”我，而且是一位非常漂亮的女孩子，我当然高兴，连忙刹住车：
“喂……你……你有什么事儿？”
我们互相凝视着对方，她的眼睛很大特别亮。
“……你有没有前天的报纸？”
“前天的报纸？”
“是啊……前天的报纸我还没有看，老板拿去了。我主要是看那个……”
“……看那个小说连载？”
“是啊！你怎么知道的？”
“我是猜的……”
她一笑就更好看了。
“……那我今天回去给你找，明天给你带来，可以吗？”
“可以啊，那谢谢你啊！”
“……你也喜欢看那个小说连载？”
“是啊……闲着没事的时候就看一看，写得蛮有意思……我也没看全，从‘十二’开始看的，‘十二’之前没有看……”
下午我回到发行部，不但找了她说的前天的那份报纸，还找齐了登了那小说连载的‘一’至‘十一’的另外十一份报纸。
“怎么给这么多？”
“除了你说的那一份，另外十一份报纸是登了小说连载‘一’至‘十一’的，你不是说没看吗？我帮你找到了……”
她接过我给她的十二份报纸，两颊绯红，说：“……谢谢你啊！”
“不用谢……举手之劳嘛。”
从那茶庄过去不远，有一所幼儿园，正碰上小娃娃们做早操。一位女老师在前面教，那些小朋友们在后面跟着做，小娃娃们一个个伸伸手弯弯腰、蹦啊蹦跳啊跳……可爱极了。我停下来看他们，直到他们做完了又蹦蹦跳跳地进了教室。仿佛我自己陡然间也变成了一个小孩，心中只有快乐存在。
“老乡，你今天蛮早嘛。”一位中年妇女和我打招呼道。
“也不早啦，你们打扫卫生的已经打扫完啦？”
“还有两层楼道没扫、垃圾也没有收。”
她是四川广安人，她负责幼儿园旁边那栋楼房楼道卫生还要倒每层楼垃圾桶里的垃圾。她大概四十几岁，人老色衰，从她的长相和身材来看，年轻时也曾漂亮过。她问我：
“老乡，你老婆是在家里还是也出来打工了？”
我撒了个谎说：“老婆在家里……”
我把两份报纸塞进一楼楼梯间的两个报箱里。她又问：
“你怎么不把老婆带出来呢？”
我没回答。
“屋里有娃娃读书？”
“是啊……”我又撒了个谎。
从布料市场里面转出来，沿大马路往前骑不远是一家农村信用社，农村信用社里有十二份报纸，我把报纸放到了保安室。保安室里值班的是年纪大的，五十来岁，脸上有麻子。有时值班的是年轻的，三十几岁。他们人都不错，有一次我忘记给他们送了，竟没有一个人打投诉电话，他们帮我说了好话。
从农村信用社过去不远，一个十八九岁的男青年招招手，我刹住车，他说：
“老师傅，问个路嘛……”
“我不知道！”我不耐烦地大声说，使劲登了几下自行车走了。
听到后头他小声嘀咕道：“我还没问，怎么就不知道？”
我愤愤不平地自言自语：“我也才三十多一点，怎么就叫我‘老师傅’呢？……”
在我们报纸上登的小说连载，写得还不赖，但是和我所看的那些世界文学名著一比，就相形见绌了。而且里面有些东西，比如关于性方面的大胆描写，我觉得是不适合情窦初开的少女看的。我自己才买不久的一本小说《简·爱》，刚看完，我决定把那本小说送给茶庄里那位爱看小说的女孩。怎么样把那本书送给她，我在心里面酝酿了很多种表达方式，比如其一：
“你不是喜欢看小说吗？那报纸上连载的小说，我觉得不适合你这么年轻的女孩子看……我这里有一本送给你，这本小说也是一位女作家写的，根据她真实的生活经历创作的……我在看的过程中有好几次都差点掉眼泪呢，真的挺感人的，语言也很优美……”
其二：“我送给你一本小说，是世界文学名著，里面讲的是一位女孩从小受别人欺负……她经过努力成了一名教师，又经历好多好多人生的坎坎坷坷……最后还收获了真正的爱情。”
“喂……你喜欢看小说，我把这本小说送给你！”其三我直截了当地说，把书一给她就走……
其四就是把书一放到她手里就跑，什么也不说，这就是一切尽在不言中……再说想说的千言万语、万语千言不是已经写在小说之扉页上了吗？
其五……就不说了。
我把那本小说用一张大白纸包好，放在报包里。我一路走一路想，最后在一僻静处停下车，把那本小说拿出来，在小说扉页上写道：
“赠给：
我深爱的小妹！”
虽然只有短短的几个字，但我觉得只有这样，才能把我內心的想法全部、准确表达出来。我写完这几个字，浑身不禁战抖了一下。
到了那个布料市场，离那茶庄越来越近，我的心跳也就越来越快……拢了一看，茶庄没开门。我去别处转了一圈回来，茶庄还是没开门。我又去其它地方转了一圈回来，远远地看到门开了，心里又怦怦地加快速度跳起来了，骑到茶庄门口，朝里面一望，里面除了那位女孩，还有两位男人坐在一茶几旁品茶。她看到我忙迎了出来，我一只手把报纸递给她，另一只手伸进报包里去拿那本书，拿着了手又松了……
“还有啊？”她问。
“……没有了。”我说。
品茶的两个男人，我没看清他们长什么样，也不晓得他们跟小女孩是什么关系还是没有关系？我的那本书还有写的那几个字，我是不愿意让他们看到的，也有点“不敢”。
“明天吧！”我心里面对自己说，一登自行车，走了。
第二天，我送报纸到茶庄那里了，茶庄里只有那女孩一个人，我抽出一份报纸给她，正要拿那本小说时，突然又改变了想法：
“……我这么给她，是不是有点‘操之过急’？是不是有点不尊重别人也不尊重自己？……”
这样，那本《简·爱》我就没有送给她，如今，我的书柜里也没有那本书，那本书遗失于岁月之长河中不知被冲到哪里去了……那位女孩？消失于茫茫人海，我还不知道她姓名呢！
