十五年前，玉枝是葛家村有名的漂亮姑娘，从小爹去得早，跟着妈妈住在姥爷家。
那时候大家都穷得很，玉枝半工半读地上到了高中，在村上已经算是拔尖的了。受村里知识青年的影响，玉枝也渴望有一天能参加高考，飞出这个山窝子。
但是就在那年春天，她的人生急转到另一条从未想象过的轨道上。
舅舅的儿子在谷口被拖拉机撞了，幸好被聚龙村的钱有军给推了一把，只擦伤了后背，但钱有军却被碾断了一条腿。
姥爷一家感恩戴德地筹了钱，挑着肉和面去钱家。
钱家只剩了钱奶奶和钱有军，因为钱有军继承了祖辈的裁缝手艺，家里过得还不错，人也宽厚，只留了面，其他的都给退了回来。
这样一来，姥爷一家更是感到愧疚，尤其是钱有军原来定的亲事黄了后，更是内疚不已，慢慢地就把主意打到了玉枝的头上。
玉枝妈刚给玉枝提了这事，玉枝就炸了，甚至要去寻短见，说死也不会嫁给一个根本就不认识的人。
玉枝妈忙死死抱住她，也跟着哭了起来，“我本是嫁出去的闺女了，还回来吃你舅喝你舅的，你舅不让柱子读书，也紧着你。如今求到妈面前，妈也不知道怎么办呀。”
玉枝知道姥爷和舅舅疼自己，平时好不容易吃顿肉，甚至还要给她再留一碗，开小灶。舅妈也常说，没爹的孩子可怜，要多疼一些。
可是……
玉枝的挣扎小了些，可心里又怎么能愿意。
玉枝妈见她缓和了些，又轻声安慰道，“那个钱有军妈见过，小伙子人不错，高高大大的，还会手艺，家又在聚龙村，那是多少人想挪都挪不过去的地方，多少家想把姑娘嫁给他。只可惜为了救你哥，断了条腿，之前的姑娘悔婚了。是咱们家欠了他呀。”
“欠了他不能用别的来还吗？”玉枝抽噎着，“等以后我考上大学了，欠他多少钱都能还他！”
玉枝妈叹了口气，“人家不缺钱啊。再说考大学，我们这个家底哪能拿出那么多钱。即使考上了，北京南京的，那得多远？”
玉枝沉默了，她一直梦想着能上大学，出去这片大山，可妈妈说的也对，即使考上了，学费、路费、生活费的着落又在哪里呢。
心里再不情愿，等姥爷亲自张口后，玉枝拒绝的话却怎么也说不出口了。
那天她怎么也睡不着，哭了整整一个晚上。
就这样，当年夏末，她嫁给了聚龙村的钱有军。
当时的聚龙村还没那么邪乎，是十里八村有名的富裕村，土坯房、砖瓦房都整整齐齐的，比县城都气派。
虽然疯子傻子比别的地方多，但哪个村没有疯子傻子呢？
据以前的老风水先生说，聚龙村是五龙拜首之地，聚着龙气，那可是求也求不到的好地方。
玉枝从订婚到如今结婚都没有见过钱有军，之前逢节钱有军去葛家村拜过礼，但玉枝没有出来见他。
这个时候见他胸口别着红花，骑着自行车过来接她，还有些反应不过来。
说实话，在她的眼里，钱有军长得不错，虽然有些不善言辞，但身板在那搁着，总不会被人忽视了。尤其是他独腿骑自行车，可不让所有人都直直地盯着他。
他红着一张脸过来，“玉、玉枝，我来接你了。”
从葛家村到聚龙村，玉枝始终低着头，遇到长辈过来，也只皮笑肉不笑地应付下。
晚上没了人，玉枝自己合着衣服躺在床上，面朝墙壁，也不收拾屋里亲戚添置的东西，也不跟钱有军说话。
钱有军自己将东西收拾好，又端了水要给她洗脚。
她却动也不动，等钱有军过来扯她脚时，一个大耳刮子就过去了。
打过了人她才反应过来，下意识缩到墙角。
钱有军沉默地自己洗了脚，也合衣躺在了床外侧。
接下来的日子，两人似乎达成了默契。玉枝做饭洗衣，钱有军在前面的小铺子里给人做衣服，两人有时候一天到晚都没有一句话。
直到有一天钱有军去了县城，将几本书递给了玉枝，“我知道你成绩好，想考大学。”
玉枝惊讶不已，抬头看他。
钱有军沉默了好一会才道，“你给我生个孩子，我就放你去读大学。”
玉枝一听，脸唰的就红了，将书狠狠地砸向钱有军，直接把人给砸倒在地上。
钱有军任她打，“我知道你不情愿跟我过日子，可这样耗下去总不是办法。我们生个孩子，不管男孩女孩，给我家留个后。然后我们就离婚，送你去读书。”
他撑着墙站起来，将一个小铁盒放到桌子上。打开，里面是厚厚的一沓钱，“你什么时候考虑好了，告诉我就行。”
玉枝觉得这是对自己的羞辱，可有几次回过神来时，发现自己正在翻着书。心里也有个声音告诉自己，生一个孩子就可以不用一辈子困在这里了。
她终究还是妥协了。
两人过起了正常夫妻的日子。
钱有军每一次去县城买布都会给她带书回来，也按着城里时兴的样子给她做了好几身衣服，春夏秋冬的都齐了，留着给她去外地上学穿。
过了有两个月，终于怀上了孩子。钱有军更是将洗衣做饭也包揽了下来，什么活都不让她干。
来年秋天，生下了一个大胖小子。
钱有军遵守诺言，带着孩子住进了前面小铺，除了孩子饿了要吃奶，其余时间都是他带着，说是不能耽误玉枝读书。
来年的夏天，玉枝如愿地考上了大学。
钱有军摸着通知书上的北京两个字，喃喃了句，“几千里啊，还真远。”
孩子小名叫毛毛，已经快一岁了，嘴里不清地喊着妈妈，伸手要玉枝抱。玉枝突然发现她并没有想象得那般开心。
开学前一天，一家三口到了县城，两人办了离婚手续，便送玉枝上火车。
排队候车的时候，玉枝回头看了一眼，就见钱有军一手夹着拐杖，一手抱着孩子，正一动不动地看着她。
她忙转过头，眼泪簌簌地流了下来。
她万万没有想到，这是她最后一次见到钱有军和孩子。
那一转头，就是永别。
在火车上，她无意中看到了背包里的铁盒。
她离家的时候没要他的钱，没想到他还是给放进来了。
她把脸埋在背包里，再也抑制不住地痛哭了起来。
