俞栖怀正与副将制定路线，突然心口一阵绞痛，他捂着胸口，疼到无法呼吸，疼到眼泪从眼角滑落。
副将吓得慌忙喊军医，俞栖怀摁住他的手，示意他不必。
梧桐。
俞栖怀挣扎着站起来，跌跌撞撞的往卧房走去，推开房门，扑面的凉意吹得他心头一慌，他点了桌上的蜡烛，绕过屏风，果然不见那一抹熟悉的身影。
“梧桐呢？可有人见到过？！”
俞栖怀转过头，对着身后跟进来的护卫质问着，再不见那翩翩公子的温润，少年老成的稳重。
“我问你们话呢！梧桐呢！”
俞栖怀瞪红了眼，眼里的红血丝像是要渗出血来。
“不曾见过。”护卫们皆抱拳低头站着，不敢抬头与俞栖怀对视。
“找！”俞栖怀一挥手，下了死命令，转身就要往外走。
“找……找不到怎么办？”
俞栖怀停下来，背对着他们，月光将他的身影拉长，肩头一沉，嗓音略微颤抖，“找不到就一直找……活要见人死要见尸…”
“是！”
西北一战大获全胜，俞栖怀领兵凯旋。
百姓夹道欢呼着，俞栖怀坐于马上，手牵着缰绳，微微晃荡着，眼神涣散，不见神采。
你看啊，我是王朝的骄傲，他们都恨不得把我捧到天上去，你怎么忍心弃我而去？
俞栖怀班师回朝，拒绝了所有加官进爵，辞了一身职务，陛下沉默着，没有立刻答应，也没有否决，只说让他休整一年，想清楚再说。
俞栖怀回府，拔了府后所有的青松，改种腊梅。
你喜欢腊梅，我便为你种片梅林，你若有心，就回来看看吧。
副将说，他在那片郊外树林里看见了打斗的痕迹，有很多血。
我有时候忍不住想，会不会是你的血，你那么怕疼，怎么也不跟我抱怨几句。
副将还说，那片林后是万丈悬崖，他没有找到你，但是找到了我送你的发簪，你说你，怎么也不躲严实一点，既然怕我难过，又何必让我寻到。
他窝在梧桐的房里，日不醒，夜不寐。
房里酒壶堆成小山，宣纸铺了满地，烛泪斑驳了半片桌面。
酒里有她，画上是她，诗里含她，梦里寻她。
整间房里都是她的身影。
处处是她，却偏偏不见她。
欢儿敲门来送饭菜，俞栖怀一手拎着酒壶，单手将门拉开一道缝，上下扫了一眼，转头又扎进画堆中。
欢儿进去将饭菜放在桌上，转身再看向俞栖怀时，眼前也迷了水雾，眨巴两下眼就滴滴答答的落起泪来。
俞栖怀坐在地上，背靠着床，头发散乱着披在身后，地上铺了纸，他一手拿着笔，一手拎着酒壶，画两笔就闭了眼，猛灌一口酒再继续画。
冬日寒冷，他却只穿了件亵衣，留了胡茬，肉眼可见的消瘦了许多，眼下也是满满的青黑一片，说是路边无家可归的流浪汉也无人不信。
“少爷，外边儿下雪了。”
……
“前两日京城下了雪，可惜你还病着，怕是看不到了。”
“你能不能盼着我点儿好，又不是要死了，什么叫‘怕是看不到了’？以后都不下雪啦？”
“这不是你到人界的第一场雪嘛，我想让你看看还错了？”
“快好了快好了，赶得上的。”
……
俞栖怀手上一顿，抬头看向门外，门外的地面都白了，每棵树上都压了厚厚一层雪，腊梅在白雪间悄悄地开着，不声不响。
梧桐，下雪了，这一次，你好像赶不上了……
“让账房将钱财给大家分一分，今年过年都回家去吧。”
“少爷……”
欢儿急了，眼泪簌簌地往下掉。
俞栖怀从床底拖出一个木箱，抱着它站起身，用手拂去上边儿的灰尘，哽咽了一下，哑声道：“这是梧桐留给你的，她原想等你嫁人之时亲手交于你，如今……你且拿着吧，嫁个良人，不要让我们担心。”
欢儿哭的泣不成声，颤抖着手将木箱接过来，深呼一口气，打开了箱子。
里边放着一套嫁衣，和一些金银细软。
欢儿记起，梧桐挑布料时，曾打闹着哄她也量了量尺寸，那时只当是玩笑打闹，却未想竟是为此。
欢儿盖上木箱，转身退出了房，将门关上，再忍不住，靠着门哭成了泪人。
俞栖怀闭上眼倒进床里，手里酒壶一扔，闷声砸在地上，咕噜咕噜地滚了两圈才停下。
他瘦了太多太多，骨节分明的手垂在床边，那串菩提挂不住，顺着手掉落在地上。
“桐桐啊，你既不愿我去找你，为何连梦里都不曾来过……”
“你是不是喝了孟婆汤，已经将我忘了？”
“早知你如此决绝，当初还是应该在坚决一些，不让你去就好了。”
“你会不会怪我？”
“你怎么就那么狠心……”
“留我一人……”
“不要走太快，等等我……”
眼皮儿好重，周身都好沉，困，要睡了……
为何闭了眼还有光亮？
天地间都洁白一片。
前面一人背光而来，冲他一笑，眼睛都弯成了月牙儿。
“阿怀。”
“我来接你了！”
