家和小区家中。周六上午8点,我正在从事《中国式爷爷奶奶们》的创作,手机铃声响了,我一看,是国绍兴打来的电话。“喂,你好。”我说。
国绍兴说:“您好,风总,在家忙什么啦?”
我说:“在写《中国式爷爷奶奶们》。”
国绍兴说:“正在写作最怕打搅,对不起啊。”
我说:“老做一件事情会累,换点别的事做等于休息。有什么事吗?”
国绍兴说:“今天上午我回老家,老家一个侄儿结婚,我去喝喜酒,想顺便去看看您,又怕打搅您,挺矛盾的。”
我说:“这有啥矛盾的?欢迎你来。你到家和小区大门口,我去接你。”
国绍兴说:“我大约9点半到,到时再打电话给您。”
我说:“好的,就这样,再见。”
9点25分,估计国绍兴快要到了,我便准备一下出门迎接,快到大门口时,只见一辆车子正驶入小区大门,车子里的国绍兴把头伸出窗外与我打招呼,我坐上车子,带他开车到我家门前停下。
下车后,我指着房子对国绍兴说:“我就住这套房子,一楼出来进去方便,接地气,近花草,冬暖夏凉。年龄大了,怕爬楼梯;乘电梯,电梯出故障怎么办?想来想去,还是住一楼好啊!你看这些树儿花草。”
国绍兴说:“嗯,挺幽静的,我也喜欢这样的环境。”
我说:“外面热,我们去家里凉快。”我在前面带路,开门:“请进。”
国绍兴进入房间:“这厅好大哦,采光和通透都很好。”
国绍兴走到北窗前向外看看,又走到南阳台向外看看,满眼都是树木花草,私家花园和花园外的草坪无缝对接,国绍兴说:“别墅也不过如此。上个月我去南方参加出版界的一个活动,给您带两盒普洱茶。”
我说:“谢谢。我买不起别墅,就把这普通房子当别墅了。网上说吃秋葵和山芋叶子的好处多多,我就从网上买了一包秋葵种子,到菜市场买几只山芋,种到花园里。秋葵从初夏开始结果,不停地长高,不停地结果,一直能吃到初冬。秋葵根旁边有几棵山芋,你看山芋叶子爬的到处都是,根本吃不完。”
国绍兴说:“哎!有个小花园太好啦。我这次来,就是想实地看一下您的生活环境和写作状态。您的今天就是我的明天。您比我大5岁,也就是说我比您晚5年退休,我想从您身上获得一些借鉴。”
我说:“你帐算错了,我退二线的年龄比退休年龄早6年,而你要按国家新的规定推迟退休,你退休时间大约要比我晚10年左右,没必要过早规划退休后的生活,要好好工作,争取多出成果。”
国绍兴说:“工作上我一点也没有松劲,有时会不由自主地想到现在的您和退休后的我。”
我说:“请坐,我来给你泡一杯茶,坐下来慢慢聊。”
国绍兴说:“我来泡吧。”
我说:“你不知杯子、茶叶、开水在哪里,到我家,自然由我来做。我这辈子呀,30岁之前为生活奔波,后来的20多年为工作操劳,感觉也没做几件事情,人生的大幕就要徐徐降落了。这辈子过得太快啦!想在人生大幕降落之前一点有限的时间里,作些弥补,闭眼的时候就会少点遗憾、多点欣慰。请喝水。”
国绍兴起身接过杯子说:“谢谢。您对自己要求太高,总想在风云之后,给天空留下一片蔚蓝,给大地带来一点滋润和绿色。追求完美就会有遗憾,接受遗憾,内心才会平衡坦然。您退二线后还摩拳擦掌、心潮澎湃,说明您的心情、您的精神依然年轻。”
我说:“我这辈子不爱抽烟喝酒、不会唱歌跳舞打麻将,就喜欢看书写作。一辈子快过去了,书看的太少,写的作品更少,觉得人生短暂,心有不甘。人这一辈子呀,首先要爱你自己,爱着自己的所爱。我把看书写作当成生活中的小随意、小清欢、小浪漫、小雅致、小享受、小满足,以此来陶冶性情、增长知识、开阔眼界、拓宽胸襟、锻炼忍耐、逸乐身心。绍兴,你跟我来,瞧瞧我看书写作的地方。”
我把国绍兴领到我的卧室:“我这房子只有108平方米,客厅大一点,让人觉得房子大,其实房子很小,两个卧室两个卫生间,过道放书橱。我住这一间,外面是卫生间,里面是卧室,装个壁橱,放张大床,两边仅有空档放床头柜。床东面这点空档放个地柜,地柜上放台电视机,电视机底下、两边放的全是书,只有东南这个角落能放一张小电脑桌。我不用电脑写作,习惯用手写,写作是慢活儿,不需要快速度。因为地方太小,电脑桌拐角和床的拐角只有10厘米距离,你看我把电脑桌的角锯掉一块,到窗台前才稍微方便点儿。”
国绍兴说:“虽然房间不大,但安排的很合理,并没有拥挤感,窗外的花草,坐在电脑桌前侧目可见。如果打开窗户,花草尽在咫尺,等于置身花草丛中。”
我说:“我这辈子基本上都是在角落里生活和工作的,档案局、党史委、史志办,虽然也是市委市政府的一个部门,但处在角落,与其它权利部门相比要矮许多,我在这些矮部门一蹲就是16年。角落位置无人争抢,我蹲在这里很安稳、很惬意、很享受。工作生活在角落里,如小草般生长,默默无闻,少有打扰,自在做我。角落是座清净的城,城里有一条自由奔放的小溪。小溪潺潺,虽无浪花,但美丽温馨。”
国绍兴说:“我感受到了。《中国式爷爷奶奶们》写到什么程度了?”
我说:“我们到客厅坐吧。刚开始写作进度太慢,白天带孙女,晚上看电视,用于写作的时间太少。到了双休日,老朋友们聚一聚,到亲友家喝喝喜酒,长此以往,何时才能写出来?只能半途而废。从上个月开始,我决定晚饭后就开始写作,持续两个小时,到晚上9点看一会儿新闻就洗一洗休息。双休日尽量不出门,最大限度减少活动安排,写作进度明显加快。双休日如果没人打扰,每天能写多一点,用完两只笔芯。创作首先要进入一种境界,进入境界之前,先要心情放松,无烦恼杂念,精神愉快,精力充沛才有创作欲望和激情。安静的环境、健康的身体、旺盛的精力、良好的视力,都是创作的前提条件。写作本身也是一种修炼、养生和享受。现在已经有9万字了,写多少字,什么时候完稿,都顺其自然。”
国绍兴说:“您的作品让我期待,您退下来的生活让我向往啊!”
我说:“退下来以后,有大量时间自己支配,不仅可以爱你自己、爱着自己所爱,而且可以爱你亲人、爱着亲人的所爱。我退下来4个月后孙女出生,别人都忙着上班,我正好有时间,我当然要多承担一些家庭事务。”
国绍兴说:“您退下来正是时候,否则孙女还没人带呢。”
我说:“都是顺其自然。孙女名叫风筝,她哭,我就抱起来哄;尿布湿了,我就拿去洗,每天负责买菜。风筝长到能吃炖鸡蛋、鱼虾时,我就让她每天都能吃到鸡蛋鱼虾;风筝喜欢吃什么水果,我去买什么水果,只买好的,不怕价贵;风筝喜欢吃西红柿炒鸡蛋、金针菇鸡蛋汤、洋葱、山药、茄子,我就经常买,让吕一品做给她吃。雪吟、曼欣喜欢给风筝买各种各样的少儿读物和玩具,书橱上、沙发上、茶几上,到处都是。我每天呀,就反反复复跟风筝玩这些玩具,变来变去变花样。玩一会儿玩具,再吃点什么、喝点什么,接下来就是看书,读书可是回报率最高的投资啊!”
国绍兴拿起这些书,一本一本地翻:“真多呀!这是湖北长江出版社出版的芝麻街系列丛书,这是连环画出版社出版的《小熊宝宝绘本》系列丛书,这是吉林摄影出版社出版的《情商教育绘本》系列丛书,这是人民邮电出版社出版的米菲早教系列丛书,这是人民邮电出版社出版的奇先生妙小姐系列丛书,这是北京理工大学出版社出版的《幼儿的世界认知小故事》系列丛书,这是武汉出版社出版的《智慧开发故事书》。您家这么多少儿读物,我都没听说过。这些读物大部分是引进版本,国内编辑出版的较少,我们省人民出版社一套也没有,真是不好意思啊!也许我们出版集团有这类图书。”
我说:“你们完全可以超越他们,编几套中国版的少儿读物,就像3G中国跟随、4G齐头并进、5G中国领头一样。”
国绍兴说:“要有这样的雄心壮志,但做起来还是有不少困难。”
我说:“有什么好难的啊,我都有超越他们的一些想法。你看他们出版的这些小书,一小本只有20多页,也要封面、封底、扉页,重复内容太多,浪费纸张,增加成本。我们完全可以把这类书编的物美价廉,更加实用灵活,可以把一本书编的厚一点,内容多一点,减少封面封底扉页;可以把一张纸印成一本小册子,不要封面,折叠起来是一本书,展开来就是一幅挂图;还可以制作成活页卡片书,分合自由。”
国绍兴说:“您的这些想法挺新奇啊!您家这些书,您的这些想法,都对我这个出版人启发促动不少。”
我说:“我的编书想法,以及带孙女的一些做法,都如同田父献曝那样,学习古代农夫将晒太阳取暖的方法献给国君,仅此而已。”
国绍兴说:“这我可不敢当啊!”
我说:“其实这不是谦辞,编者、读者都是作者的国君,只有得到国君们的认可,作品才会有市场。”
国绍兴说:“在我看来,作者是编者的国君,没有作者哪有编者?”
我说:“我们站在各自的角度,说的都有道理。”
国绍兴说:“风筝才两岁多一点,现在读书是不是早了点?”
我说:“一点不早。你看这些国内国外的图书,读者对象都是一周岁以后的少儿。确切一点说,应该叫大人和孩子一起看书,大人讲书,小孩听书。读书滋养内心,产生沉稳,让人柔软又坚韧。良好的性格和心态,也要靠读书修炼。在现代社会中,有不少思想过于解放的人,胆大妄为,牛气哄哄,藐视法律,什么事都敢做。培养孩子读书嗜好,让其手不释卷,只有多读书,读好书,才知道天外有天、人外有人,谦卑一点,胆小一点,谨慎一点。因为小孩子不知天高地厚,处处受宠,说话做事肆无忌惮。书是知识、经验、思想、智慧的盛宴,比山珍海味更有营养啊!”
国绍兴说:“是呀,人只有读的书多,才会有见识、器量和胸襟。”
我说:“我小时候没有条件读到这么多的好书,现在孙女有条件读,不读多可惜呀!将来风筝长大了,如果是个富人,一定要有良知;如果是个穷人,一定要有骨气。总之,要有一样。带孙女是一件很辛苦的事儿,平时围绕她转,总有做不完的事情,生病的时候更加难带。怎么办呢?你也是准爷爷了,那就听听音乐吧,用音乐对自己进行心理按摩,自我调节,让身心明媚起来。轻音乐养脑,使人安祥宁静,对各脏器均有良好的调整作用,使大脑处在和谐美妙的状态。孙女的点滴进步都会给我带来许多快乐,这是苦中的乐。孩子成长是一个慢慢等待的过程,春耕夏耘之后,等到秋天才有收获,着急只会带来焦虑、失望和痛苦。不要怕麻烦,不要抱怨谁。我之所以要把带孙女的经历写成《中国式爷爷奶奶们》,就是苦中求雅,超越一点,诗意一点,让最辛苦的我变成最幸福的我,同时给他人一点启示和借鉴。我这么做,就是想把平常辛苦的事儿做到享受的份上,把我的个体经历与群体经历相加,奉献给社会,但愿它能成为社会历史的一小部分。”
国绍兴说:“您的目光远大啊!社会上有些大男人们不愿放下身段做家务,总觉得做这些家务婆婆妈妈、鸡零狗碎,没什么价值。陈道明对此有句妙言:宅在家里做家务,才是男人的酷。”
我说:“这句话说得好啊!究其原因很多,我觉得这些大男人们没有把家务当事业来做,我在带孙女的同时,利用其产生的素材写一本书,带孙女和写书都是在干事业。绍兴呀,前几天我还写一首诗呢。”
国绍兴说:“以前没听说您写过诗,您退下来心更年轻、写作面也拓宽了。”
我说:“2015年7月31日下午,国际奥委会在马来西亚吉隆坡举行第128次全会,投票决定将2022年冬奥会举办权交给北京。晚上我在电视上看到了这条新闻,心情特别激动,因为那天是星期五,正赶上双休日,心情放松,加了个班,当晚就写出了《爱你爱爱》第一稿。草拟出来后,我到户外草坪上散散步,给心灵放放风,给大脑和肺冲冲氧,回到房间作些修改。第二天,我上网查一下2008年北京夏季奥运会开幕式上演唱的《北京欢迎你》歌词,对我的《爱你爱爱》进一步推敲,现在基本定稿了。”
国绍兴说:“能给我看看吗?”
我说:“当然可以。我去拿来给你看,帮我提些修改意见。”
我到卧室电脑桌上把《爱你爱爱》拿来给国绍兴,国绍兴接过诗稿,喝几口水润润喉咙,站起来高声朗读——
爱你爱爱
(一)
北京,北京,
爱你,你爱;
夏奥2008,
冬奥2022;
北京欢迎你,
遍地充满爱。
空前唯一,
感动世界。
精彩、非凡、卓越,
世界充满期待。
(二)
北京2022,
北京爱你爱爱;
重升奥运旗帜,
复拥奥运健儿,
二燃奥运火炬,
再抒奥运情怀。
北京爱你,
爱你爱爱;
奥运爱你,
爱你爱爱。
(三)
北京空气,
北京冰雪,
让你兴奋豪迈;
北京设施,
北京服务,
让你梦想出彩。
(四)
北京历史悠久,
古老而又现代;
北京美食美酒,
让你胃口大开;
北京山川俊秀,
让你眼界大开;
北京地灵人杰,
助你多拿奖牌;
北京热情好客,
来了还想再来!
(五)
北京爱,
很深厚,
皑皑雪下埋;
北京爱,
很博大,
任你家哪儿;
长城为你加油,
长江为你入海;
黄山为你助威,
黄河为你澎湃!
(六)
方方正正人,
方方正正字,
都是那么可亲;
金黄色的土地,
金黄色的皮肤,
都是那么可爱!
(七)
北京爱你,
爱你爱爱;
爱你现在,
包括将来。
爱你卓越非凡、
爱你极致精彩、
冲刺极限刹那、
瞬间记录涂改。
(八)
北京爱你,
懂得理解;
爱你成功,
包括失败。
爱你尽心尽力,
爱你屡战屡败;
人生苦辣酸甜、
尝遍才有未来。
(九)
北京爱你,
爱你爱爱;
奥运爱你,
爱你爱爱。
今也爱,
明也爱;
成也爱,
败也爱;
你也爱,
我也爱;
冰雪北京,
温暖世界!
国绍兴朗读完诗,接着对我说:“挺有感情色彩,也挺激励人。特别是用2022的谐音提炼主题,自然而又巧妙。我没写过诗,不懂诗歌创作,不敢妄言。我不明白的是,您看一条新闻,怎么能有感而发一首长诗的呢?”
我说:“其实我也不懂诗歌创作。在我看来,写诗与技巧无关,与心灵有联系就行了。只要心里骨子里有激情和诗意,放肆一点,冲动一下,就能写出来。如果有人不嫌弃,谱上曲子,拿到春节文艺晚会上,或拿到2022年冬奥会上演唱,也算我为奥运事业出一点力了。”
国绍兴说:“发表之后,让人家知道,才有这种可能。您不仅爱自己,而且爱着自己的所爱;不仅爱亲人,而且爱着亲人的所爱;不仅爱祖国,而且爱着祖国的所爱。《爱你爱爱》这首诗,不是您写出来的,它是您心里流淌出来的,自然、真挚、流畅。天不早了,我该去喝喜酒了。今天来您家,又有不少收获,谢谢您啊!”
我说:“希望方便时常来坐坐。你看我家花园里那么多花,就不想带两盆回去?”
国绍兴说:“那我就不客气了,我来端一盆吊兰,带回去放在我的写字台上,听说它净化空气能力强。”
国绍兴到我家花园里选一盆吊兰端走,我把他送到车子旁边,向他挥挥手,看着他开车离去。