暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走。老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。生者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙！有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别！
这首诗写天宝之乱，只写一个过路投宿的客人，夜里偷听得的事，不插一句议论，能使人觉得那时代征兵之制的大害，百姓的痛苦，丁壮死亡的多，差役捉人的横行，一一都在眼前。捉人捉到生了孙儿的祖老太太，别的更可想而知了！
白居易的《新乐府》五十首中，尽有很好的短篇小说。最妙的是《新丰折臂翁》一首。看他写：“是时翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石搥折臂。”使人不得不发生“苛政猛于虎”的思想。白居易的《琵琶行》，也可算得一篇很好的短篇小说。白居易的短处，只因为他有点迂腐气，所以处处要把做诗的“本意”来做结尾；即如《新丰折臂翁》篇末加上“君不见开元宰相宋开府”一段，便没有趣味了。又如《长恨歌》一篇，本用道士见杨贵妃带来信物一件事作主体。白居易虽做了这诗，心中却不信道士见杨妃的神话，所以他不但说杨妃所在的仙山“在虚无缥渺中”。还要先说杨妃死时：“金钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”竟直说后来天上带来的“钿合金钗”，是马嵬坡拾起的了！自己先不信，所以说来便不能叫人深信。人说赵子昂画马，先要伏地作种种马相。做小说的人，也要如此，也要用全副精神替书中人物设身处地，体贴入微。做短篇小说的人，格外应该如此。为什么呢？因为短篇小说要把所挑出的最精采的一段作主体，才可有全神贯注的妙处。若带点迂气，处处把本意点破；便是把书中事实作一种假设的附属品，便没有趣味了！
唐朝的散文短篇小说很多，好的却实在不多。我看来看去，只有张说的《虬髯客传》可算得上品的短篇小说。《虬髯客传》的本旨，只是要说：“真人之兴，非英雄所冀。”他却平空造出虬髯客一段故事，插入李靖红拂一段情史；写到正热闹处，忽然“太原公子裼裘而来”，遂使那位野心豪杰绝心于事国，另去海外开辟新国。这种立意布局，都是小说家的上等工夫。这是第一层长处。这篇是历史小说。凡做历史小说，不可全用历史上的事实，却又不可违背历史上的事实。全用历史的事实，便成了演义体；如《三国演义》和《东周列国志》，没有真正小说的价值。若违了历史的事实，如《说岳传》使《岳飞》的儿子挂帅印，打平金国，虽可使一班愚人快意，却又不成历史的小说了。最好是能于历史事实之外，造成一些似历史的事实，写到结果却又不违背历史的事实。如法国大仲马的《侠隐记》写英国暴君查尔第一世为克林威尔所囚时；有几个侠士出了死力，百计想把他救出来，每次都到将成功时，忽又失败；写来极闹热动人，令人急煞；却终不能救免查理第一世断头之刑，故不违背历史的事实。又如《水浒传》所记宋江等三十六人，是正史所有的事实。《水浒传》所写宋江在浔阳江上吟反诗，写武松打虎杀嫂，写鲁智深大闹和尚寺等事，处处闹热煞，却终不违历史的事实。而《虬髯客传》的长处，正在他写了许多动人的人物事实，把历史的人物和非历史的人物穿插夹混，叫人看了，竟像那时真有这些人物事实。但写到后来虬髯客飘然去了，依旧是唐太宗得了天下。一毫不违背历史的事实。这是历史小说的方法。便是《虬髯客传》的第二层长处。此外还有一层好处。唐以前的小说，无论散文韵文，都只能叙事，不能用全副气力描写人物；《虬髯客传》写虬髯客极有神气，自不用说了。就是写红拂李靖等配角，也都有自性的神情风度。这种写生手段，便是这篇的第三层长处。有这三层长处，所以我敢断定这篇写虬髯客传，是唐代第一篇短篇小说。宋朝是章回小说发生的时代，如《宣和遗事》和《五代史平话》等书，都是后世章回小说的始祖。《宣和遗事》中记杨志卖刀杀人，晁盖等八人路劫生辰纲，宋江杀阎婆惜诸段，便是施耐庵《水浒传》的稿本。从《宣和遗事》变成《水浒传》，是中国文学史上一大进步。但宋朝是“杂记小说”极盛的时代，故《宣和遗事》等书，总脱不了杂记体的性质，都是上段不接下段，没有结构布局的。宋朝的“杂记小说”颇多好的，但都是不配称做短篇小说。短篇小说是有结构局势的；是用全副精神气力贯注到一段最精采的事实上的。“杂记小说”是东记一段，西记一段，如一盘散沙，如一篇零用帐，全无局势结构的。这个区别，不可忘记。
明清两朝的短篇小说，可分白话与文言两种：白话的短篇小说可用《今古奇观》作代表。《今古奇观》是明末的书，大概不全是一人的手笔。书中共有四十篇小说，大要可分两派：一是演述旧作的。一是自己创作的。如“吴保安弃家赎友”一篇，全是演唐人的《吴保安传》，不过添了一些琐屑节目罢了。但是这些加添的琐屑节目，便是文学的进步。《水浒》所以比《史记》更好，只在多了许多琐屑细节。《水浒》所以比《宣和遗事》更好，也只在多了许多琐屑细节。从唐人的吴保安变成《今古奇观》的吴保安；从唐人的李洴公变成《今古奇观》的李洴公；从汉人的伯牙子期变成《今古奇观》的伯牙子期；——这都是文学由略而详，由粗枝大叶而琐屑细节的进步。此外那些明人自己创造的小说，如《卖油郎》，如《洞庭红》，如《乔太守》，如《念亲恩孝女藏儿》，都可称很好的短篇小说。依我看来，《今古奇观》的四十篇之中，布局以《乔太守》为最工。写生以《卖油郎》为最工。《乔太守》一篇，用一个李都管做全篇的线索，是有意安排的结构。《卖油郎》一篇，写秦重，花魁娘子，九妈，四妈各到好处。《今古奇观》中虽有很平常的小说，比起唐人的散文小说，已大有进步了。唐人的小说，最好的莫如《虬髯客传》。但《虬髯客传》写的是英雄豪杰，容易见长。《今古奇观》中大多数的小说写的都是这些琐细的人情世故，不容易写得好。唐人的小说，大都属于理想主义。《今古奇观》中如《卖油郎》，《徐老仆》，《乔太守》，《孝女藏儿》便近于写实主义了。至于由文言的唐人小说变成白话的《今古奇观》，写物写情都更能曲折详尽。那更是一大进步了。
只可惜白话的短篇小说，发达不久，便中止了。中止的原因，约有两层：第一，因为白话的章回小说发达了，做小说的人，往往把许多短篇略加组织，合成长篇。如《儒林外史》和《品花宝鉴》名为长篇的章回小说，其实都是许多短篇凑拢来的。这种杂凑的长篇小说的结果，反阻碍了白话短篇小说的发达了。第二，是因为明末清初的文人，很做了一些中上的文言短篇小说。如《虞初新志》，《虞初续志》，《聊斋志异》等书里面，很有几篇可读的小说。比较起来，还该把《聊斋志异》来代表这两朝的文言小说。《聊斋》里面如《续黄粱》《胡四相公》《青梅》《促织》《细柳》……诸篇，都可称为短篇小说。《聊斋》的小说，平心而论，实在高出唐人的小说。因蒲松龄虽喜说鬼狐；但他写鬼狐，却都是人情世故；于理想主义之中，却带几分写实的性质。这实在是他的长处。只可惜文言不是能写人情世故的利器。到了后来，那些学《聊斋》的小说，更不值得提起了。
三结论
最近世界文学的趋势，都是由长趋短，由繁多趋简要——简与略不同，故这句话与上文说由略而详的进步，并无冲突。——诗的一方面，所重的在于“写情短诗”Lyrical poetry或译抒情诗。像Homer Milton Dante那些几十万字的长篇，几乎没有人做了。就有人做十九世纪尚多此种，也很少人读了。戏剧一方面，莎士比亚的戏，有时竟长到五出二十幕此所指乃 Ｈamlet也，后来变到五出五幕，又渐渐变成三出三幕，如今最注重的是“独幕剧”了。小说一方面，自十九世纪中段以来，最通行的是短篇小说。而长篇小说如Tolstoy的《战争与和平》，竟是绝无而仅有的了。所以我们简直可以说“写情短诗”，“独幕剧”，“短篇小说”三项，代表世界文学最近的趋势。这种趋向的原因，不止一种。（一）世界的生活竞争，一天忙似一天；时间越宝贵了，文学也不能不讲究经济。若不经济，只配给那些吃了饭没事做的老爷太太们看；不配给那些在社会上做事的人看了。（二）文学自身的进步，与文学的经济有密切关系。斯宾塞说：“论文章的方法，千言万语，只是‘经济’一件事。”文学越进步，自然越讲求经济的方法。有此两种原因，所以世界的文学，都趋向这三种最经济的体裁。今日中国的文学，最讲经济。那些古文家和那《聊斋》滥调的小说家，只会记某时到某地，遇某人作某事的死账；毫不懂状物写情，是全靠琐屑节目的。那些长篇小说家，又只会做那无穷无极，《九尾龟》一类的小说；连体裁布局都不知道，不要说文学的经济了。若要救这两种大错，不可不提倡那最经济的体裁——不可不提倡真正的短篇小说。
