为北川之家带来温暖的这个儿子叫王文骁。贺先琼对儿子充满期待，才3岁，就教儿子背唐诗宋词和英语单词。她希望儿子长大后不再像她一样打工，而要像他的名字一样，文武双全，走出复印店，走出北川，走向北京、上海，或者国外。贺先琼告诉我说，儿子虽然还有3个月才满5岁，却非常懂事，非常聪明，也很乖，已经能背几十首唐诗了，地震的前一天还在学英语，有一次在英语比赛中还拿过奖。儿子和她很好，她每天一回家，儿子就扑过来抱着她，亲她。儿子特别喜欢奥特曼，衣服上全印着奥特曼，还跟他爷爷奶奶说，等我以后长大了，就给你们一人买一件奥特曼！一到星期天，她就带着儿子去公园。北川是小县城，人们出门都喜欢坐三轮，便宜，方便，悠闲。儿子也特别喜欢坐三轮，每次一坐上三轮，就说，妈妈你坐里面，有风，别吹着了。到了公园，儿子还会站在开满花朵的公园里，面对蓝天面对太阳以及过路的人群，大声背诵唐诗、背诵宋词、背诵英语。儿子稚嫩动人的声音常常让路人驻足观望，更让她感到无比的自豪。接下来，她就看着儿子大口大口地吃汉堡包，小心翼翼地吃冰淇淋。然后，再带着儿子坐上三轮车，晃晃悠悠回到家里，给儿子洗脸、洗澡，看着儿子光屁股的傻样，她笑得合不拢嘴。和儿子在一起的时光，贺先琼感到生活是那样的快乐，人生是如此的美好！
然而，“512”那天下午，地震说来就来了！
地震来临时，贺先琼正在北川新城的复印店上班，儿子在北川曲山镇幼儿园上学。这天儿子有点感冒，早上送儿子上学时，她特意为儿子穿了一件红色夹克衫。地震后，惊慌失措的贺先琼首先想到的就是儿子。曲山镇幼儿园在北川老城的山脚下，她不顾一切地冲向幼儿园，一路上基本都是从死人身上跨过去的。她一路狂跑，一路喊着儿子的名字，等好不容易跑到幼儿园，一看，整个幼儿园已被垮塌的山体往前整体推动了五六十米，校园已是一片废墟，幼儿园四五百个师生绝大多数都躺倒在了血泊之中，耳边尽是一片惊天动地的哭泣声！她到处寻找，八方打听，也不见儿子的踪影。望着眼前血迹斑斑、尸横遍野的幼儿园，她蹲在地上，一直哭到晚上。
第二天，北川大逃亡开始了，贺先琼随着大逃亡的人潮逃到了绵阳九洲体育馆。她饭也顾不上吃一口，便围着体育馆，一圈一圈地寻找儿子！只要有孩子的地方，她就去找，就去看；碰到北川过来的人，她就问：看见一个穿红夹克的小男孩没有？看见一个穿红夹克的小男孩没有？见到装有灾民的大卡车开过来，她也爬到车上去，一个孩子一个孩子地看，生怕漏掉一个；偶尔看见有母亲找到了自己的孩子，抱在一起放声痛哭，她就一阵兴奋，但接下来，便是更大的失落。
九洲体育馆，当时聚集了四五万灾民，寻找和被寻找的灾民，随处可见，到处都是。体育馆西边的墙，是一面“寻人墙”，墙上贴满了无数乱七八糟的小纸条，全是寻找亲人的。有的是丈夫寻找妻子，有的是妻子寻找丈夫；有的是儿子寻找父亲，有的是父亲寻找儿子；有的是女儿寻找妈妈，有的是妈妈寻找女儿；有的是爷爷寻找孙女，有的是孙子寻找奶奶……还有的在纸条旁边贴着照片，照片上不是年迈的老人，就是几岁的孩子，甚至有的还是几个月的婴儿……这些纸条上的留言，字字如血，行行似泪，风一吹，瑟瑟发抖，好似声声悲凉的哭泣！
面对数万个混乱不堪的灾民，贺先琼到哪里去找儿子呢？
贺先琼在九洲体育馆找了整整一天，最终也没找到儿子。很快，她在重庆打工的丈夫王旭也赶回来了。于是她和丈夫开始分头找，凡是儿子有可能存在的地方，哪怕有一点蛛丝马迹，都去找，一直找了一个多月。在这一个多月里，贺先琼几乎跑遍了北川和绵阳的所有医院、灾民区和收容点，但都没见到留下的完整资料；加上一些医院不具备救治条件，许多伤员在各家医院转来转去，让她的寻找增加了难度。每次刚刚掀开一扇希望的门帘，失望的大门很快又被关闭了。
直到6月底，贺先琼才回到北川。她和丈夫抱头痛哭了一个晚上，最后还是不得不含着泪水，把儿子的名字战战兢兢地填进了一张《北川遇难者申报表》。
依照中华人民共和国的法律规定，认定失踪，需下落不明两年后才能由法院宣布；认定失踪者死亡，法院要在确认失踪四年后才能发布通告；但地震为非常时期，灾区当地政府采取的都是非常措施，要求遇难者亲属在8月前办完失踪和死亡者的申报工作（实事上，失踪者均按死亡者处理了）。申报的程序是，先到户口所在地派出所和学校出具证明，再到民政局申报失踪，然后到公安局注销户口。因此，尽管贺先琼很不情愿填写那张申报表，却不得不填。
很快，贺先琼接到了公安局开出的儿子的《死亡证明》，并领取了政府为遇难孩子统一发放的抚恤金。从公安人员手中接过儿子《死亡证明》那一刻，贺先琼的手颤抖了……她怎么也不相信儿子就这么“死”了，就这么“死”在了一张薄薄的纸上！但儿子的《死亡证明》就在她的手中，这份《死亡证明》不是从她的复印店随便复印出来的，而是从国家权威部门正式开具出来的，上面分明还盖着一个红红的大印：北川公安局！
接着，贺先琼又到公安局注销户口。这又是一个令她伤心的日子。如果说在儿子的户口注销之前，儿子这个人在形式上、感觉上还存在的话，那么儿子的户口一旦一笔勾销，就意味着儿子不但在事实上已经死亡，而且在形式上、感觉上也永远不再存在了——这是多么残酷的笔勾销啊！贺先琼告诉我说，我去为儿子注销户口的时候，非常不愿意把孩子的户口销掉，总觉得只要儿子户口还在，就说明儿子还活着，还是不相信儿子真的已经死了。当时北川遇难学生的家长都是这样的心理，都不愿意把孩子的户口销掉，都不相信自己的孩子真的死了，总觉得孩子是到外面去了，比如旅游去，走亲戚去了，总有一天还会回来的！
贺先琼的儿子的户口，最终还是被注销了！因此当贺先琼捧着再也没有儿子名字的户口簿，流了一个晚上的眼泪后，还是不得不强迫自己接受了一个残酷的现实：儿子真的没有了，也永远不会再有了！
从此，贺先琼对儿子绝望了。
不过没有了儿子的日子，也得过下去；一无所有的家，还得靠自己去支撑。于是贺先琼又像当年一样，四处奔波，到处打工。生活就像一个圆圈，转了一圈，又重新回到了起点，只不过这一圈她转得好苦，一转就是十几年！后来她在亲戚的帮助下，到安县的安康镇，重操旧业，开了一个比原来还小的复印店；而她的丈夫也返回重庆，继续打工，震荡了近两个月的日子，渐渐趋于平静。
但生活总是喜欢拿人开玩笑。
7月12日这天，贺先琼到绵阳取复印机，路过一家幼儿园的抗震宣传栏时，她无意间瞥了一眼，发现宣传栏中有一张脸上遍布血迹污泥、左手缠着绷带的孩子的照片，竟然和自己儿子非常相像！她又惊又喜，急忙停住脚步，把照片反复仔细地看了好几遍，越看越像贺先琼告诉我说，她当时就傻了，像疯了一样！她不相信这是真的，可反复看了后，感到的确是她的儿子！因为照片上的这个孩子除了眉眼和轮廓与儿子十分相像外，最明显的标志，就是身上那件红色夹克衫！这件红色夹克衫是“5.12”那天她亲手给儿子穿上的，也是带有拉链的。她马上找到这家幼儿园的老师，想问过明白，没想老师的答复令她大失所望。老师告诉她说，这张照片是他们从“百度网”上下载的。至于谁拍的，照片上的孩子姓甚名谁，一概不知。她请求老师让她保留这张照片，她要用这张照片去找回儿子！老师同意了。
贺先琼拿着“儿子”的照片，竟不知道自己是怎么回到家里的。是的，这太出乎意料了，太让她激动兴奋了！本来儿子已经“死”了，现在突然又“活”了；本来她已心灰意冷已经绝望，希望的火苗忽地又蹿起来了！如此离奇的大逆转大改变，简直就像上帝为她精心编织的一个梦！
贺先琼告诉我说，她回到家里后，立刻在网上开始搜索、求助，并很快在家博客上找到了那张在宣传栏上看到的照片，儿子过去拍的好多照片地震时都没有了，幸亏她手机上还有，并找到了一张过去用相机拍的照片。于是她第一件事就是把儿子的照片发到网上；同时还在网上写了这样一段话：
我的儿子叫王文骁，地震前在北川曲山幼儿园大二班上学。下个月26号就五岁了，地震都已经过了两个多月了，本来觉得都没什么希望了，但是无意间看到百度网上的一张照片极像我的儿子；而我朋友的小孩也说5月13日那天在九洲体育馆见过他，当时他也是穿着红色的上衣，手受伤了，缠着绷带，跟我在网上看到的照片太像了，也太巧了！如果这张照片能确定是在北川拍的，我觉得他就是我的儿子。作为一个母亲，虽然以前跟儿子在一起的时间很少，我真的觉得亏欠儿子的，但是他从来没有这么长时间的离开过我。我很想儿子，想儿子现在怎么样了？想儿子能吃饱吗？能穿暖吗？我最大的希望就是能再见到儿子，能牵到儿子胖胖的小手，能听儿子叫妈妈，坐三轮的时候能听儿子说妈妈你坐里面吧，我怕你被风吹到会冷。如果您知道这张照片的来历，请您一定告诉我，我叫贺先琼，电话是13550852071。我谢谢您了！
贺先琼告诉我说，照片和留言放到网上后，她一天到晚就在网上泡着，只要有点时间就趴在网上看，看有没有人回帖子，有没有新的消息，心里还默默祈求老天保佑儿子快点出现！同时她从安县到绵阳，从绵阳到北川，去了儿童福利院，民政局，妇联等单位，总之所有能想到的地方都去了；接着又在自己的复印店里复印了上千份《寻人启事》（她的复印店好像一开始就是为儿子开的），而后抱着这一千多份《寻人启事》，到处奔波寻找，八方张贴散发；还把《寻人启事》和儿子的原始照以及那张极像儿子的照片，刊发在了绵阳晚报上。
然而，贺先琼期盼的奇迹没有出现。于是她整天都在想：儿子既然还活着，又在哪里呢？是躺在医院，还是流落路边？是已经被人拐走，还是正在沿街要饭？是常常被人欺负？还是得到了好心人的呵护？这种痛彻心扉的牵挂让她焦虑不安，通夜失眠；这种明知希望就在眼前却又抓不到手里的撕心裂肺的心痛，让她更难接受，也更难消受！
终于，8月20日这天晚上，贺先琼在网上看到一个自称“暧昧公子”的人发的一个帖子，说那张极像儿子的照片是他的一个朋友李艺拍的。她立即与这个叫李艺的人取得了联系，并在QQ上与他做了交谈。贺先琼后来把她与李艺的谈话原始记录传给了我，两人交谈的内容，主要如下：贺先琼问，照片是在什么地方拍的？李艺说，当时是我们一群朋友去北川，在那拍了几张照片，具体什么地方我也不晓得了。贺先琼问，你拍的照片还在吗？李艺说，我已经删除了。贺先琼问，孩子当时是什么情况？李艺说，孩子救出来后好像是被成都的120接走了？好像是送到北川了？后来的事情我不大晓得了。贺先琼问，你的手机或座机号，能留给我吗？李艺说，我就在成都，可以帮你找一下，因为当时好像记得车牌号。贺先琼问，车牌号码是多少，这个太重要了！李艺说，我得想想，不敢给你保证想得起来……后来，这个自称李艺的人一会问贺先琼你有视频吗？一会问你现在住在哪儿？一会说你等一下，我有事，一个小时再聊……
我看完两人在QQ上的对话，告诉贺先琼说，根据我的经验判断，这个自称李艺的人所言，不可信。
贺先琼告诉我说，此后，这个自称李艺的人再也没有浮现，好像从人间蒸发了。但9月下旬的一天，她又接到上海一个自称李丽的人打来的电话。这位自称李丽的人说，她在北川当志愿者时，曾经看护过照片上这个小男孩，还给她喂过水；照片上那只拿着棉签给孩子擦伤口的手，就是她的手。我问贺先琼，李丽是四川口音吗？贺先琼说，是四川口音，她说她是四川达州人，在绵阳西南科技大学上过学。还说，是她把孩子抱上救护车的，当时情况很混乱，只记得救护车上有标有“军区”二字，至于孩子最后送往何处，不得而知。我告诉贺先琼说，这个自称李丽的人的话，我感觉比较靠谱。
