登陆注册
58859400000008

第8章 公民凯恩

黎明时分,犹如帝宫般威严的桑那都庄园的剪影,屹立在佛罗里达州海滨的一座山顶上。

摄影机镜头缓缓推近庄园的大铁门,铁门顶端镶嵌着硕大的字母“K”。镜头穿过铁门,推近宫堡式的建筑,又越过窗户,逼近卧榻上一个垂危的白发老人。只见他双唇翕动,喃喃地吐出“玫瑰花蕾”几个字;他手上握着一个水晶球镇纸,球心带有雪花纷扬中的农舍景物——蓦地,手松了,水晶球滚落于地,“呯”然碎裂。

被人称作“美国忽必烈”的报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩,在76岁时孤寂地死去。

一组新闻纪录片画面,展示了凯恩传奇般的生平,一帧带黑框的凯恩的照片,占满整个银幕。各种报纸头版通栏报道了这位权势人物的死讯。解说词称:“凯恩的帝国在其昌盛时期,曾经控制着37家报纸,13家杂志和一个无线电广播网。它是帝国中的帝国。”新闻镜头追溯了凯恩发迹致富的缘起,其后创办《问事报》,涉足政界,成为风云人物。他曾两度结婚,两度离婚,一次是与总统的侄女爱米丽成婚,青云直上;一次是与“女歌星”苏珊成婚,轰动一时。恰恰是他与苏珊的桃色丑闻被揭露,导致他在竞选州长的政治生涯中一败涂地,从此一蹶不振。在经济大萧条之后,“凯恩帝国”迅速走向衰落。到晚年,凯恩在桑那都庄园,深居简出,孑然一身,直到病逝。

一家杂志的主笔若尔斯东,对这部仓促剪辑、止于皮相的新闻片并不满意,便委托青年记者汤姆逊对凯恩生平作深入调查,并要他弄清凯恩临终遗言“玫瑰花蕾”的真实含义,以揭示这个“美国忽必烈”作为人的真实形象。

汤姆逊访问的第一个对象,是凯恩的第二任妻子苏珊,她现在是亚特兰大城一家低级酒吧的歌女,年近50仍浓妆艳抹,但断然拒绝接受采访,一声“滚出去”的逐客令,或许正隐藏着这位当年红伶的人生痛楚。

在费城的赛切尔纪念图书馆,汤姆逊获准进入档案室,查阅了已故银行家赛切尔未经披露的回忆录手稿。1870年大雪纷扬的冬天,小凯恩年仅六岁。他母亲经营一座家庭式膳宿公寓,早几年有个房客拖欠房租,便用一张废矿井的产权契约作抵押,不料这个废矿井后来被确认竟是富矿,凯恩一家顿时发迹。当赛切尔与凯恩母亲签署财产委托书时,小凯恩正在窗外雪地上堆雪人,掷雪球。凯恩母亲将他连同财产托付给赛切尔,要送他去大都市受教育。小凯恩对于要他成人后做什么“美国最阔的人”毫不理解,不肯离开妈妈和这个乡野小镇,就用雪橇猛撞赛切尔。但他最终还是被带走了,雪地上留下那副孩子玩耍的雪橇。凯恩成年获得财产权后,便自作主张买下第一家报社,出版《问事报》。他公然与赛切尔作对,兴之所至时还大谈维护社会正义,假惺惺地要保护穷人不受大公司剥削(他拥有这家公司的巨额股票)。赛切尔手稿上写着这样的结语:凯恩只不过是一个走运的流氓,被惯坏了的、没有责任感的无耻之徒。

在纽约《问事报》的摩天大楼里,汤姆逊会见了当年同凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦。这位犹太老头回忆起1890年凯恩第一天接管报社的情景,凯恩年轻气盛,不可一世。他主张制造轰动性新闻而不问事实真相确否,以此与《纪实报》争夺读者。但凯恩在向公众发表的“原则宣言”里则义正辞严地写道:“我要向本市居民提供一份日报,它要忠实地报道新闻……不允许有任何特殊的利益来干预这些新闻的真实性。”凯恩信奉实用主义,革故鼎新,从办报而投身政治,还把对手《纪实报》的全班人马拉进了自己的报社,甚至制造舆论鼓动美国卷入1897年的美西战争。他还怀着政治野心,实现了与总统侄女爱米丽的婚姻。至于问到“玫瑰花蕾”,伯恩斯坦则无法破解,只说,那或许是一个他爱过的姑娘,或许是“他失去的什么东西”。最后,伯恩斯坦建议汤姆逊去找凯恩的大学好友、后来当上戏剧专栏评论员的里兰,并说此人对凯恩的私生活占有第一手材料。

在一家医院里,汤姆逊终于找到了坐在轮椅里的里兰。穷途潦倒的里兰对他说,凯恩是靠权力来生活的,他是个蹩脚的办报人,“他使自己的读者得到消遣,但从来没有跟他们讲过实话”。他与总统侄女爱米丽纯属政治联姻,其破裂是必然的;后来,他与歌女苏珊邂逅,一见钟情,干出“金屋藏娇”的风流韵事。当凯恩投身政治、竞选州长之际,其政敌盖蒂斯便以“凯恩的爱巢中和‘歌女’双双被捉”的丑闻将他击败。凯恩为苏珊修建了歌剧院,但天分有限的苏珊首场演出便告失败。里兰撰文如实批评,说苏珊不过是“一位漂亮的,然而是力不从心的票友”。这篇批评文章,里兰因酒醉未能卒篇,由凯恩代笔完成。文章见报,里兰旋即被凯恩解雇,他们的友谊也就破裂了。凯恩在政治与爱情两方面均遭挫折,自此,便隐居于桑那都如帝宫般的庄园。

汤姆逊再度访问苏珊,苏珊向他道出了内心的隐痛。那次芝加哥大剧院首场失利,苏珊在绝望中吞服安眠药,被抢救过来后,发誓不再登台演出。在桑那都这座为她而建、极尽帝王豪华的大庄园里,苏珊整日与凯恩相伴,犹如被囚禁在冷冰冰的墓穴里。她常常独自在空荡荡的大厅里,靠壁炉里的火取暖,以玩拼图游戏消磨时光。一年年过去,苏珊实在不堪忍受,终于愤而出走。临行前,她对暴君凯恩吐出心中的愤懑:“我对于按你的意思来支配我的生活,感到腻味透了。”凯恩被激怒,给了她一记重重的耳光。苏珊穿过层层深锁的门,毅然离去,凯恩的晚景则愈发孤独而悲凉。

最后接受汤姆逊访问的是凯恩的老管家雷蒙,他叙述了凯恩生命最后几年的经历。苏珊出走后,凯恩狂怒地砸毁了苏珊卧室里的全部陈设,唯独保留了那个带有农舍雪景的水晶球。凯恩死后,桑那都庄园所有珍贵的东西都被拍卖,剩下的家什杂物则被投入炉火焚毁。当问到“玫瑰花蕾”的含义时,这位跟随凯恩劳碌一生的老管家,也只能含糊地以凯恩暮年“脑子有些不正常”来搪塞。

汤姆逊依次访问了五个人,得到五个不同的故事,但始终无法解开“玫瑰花蕾”之谜。汤姆逊的结论是:“凯恩得到了他想要的一切,然后,又失去了这一切。玫瑰花蕾也许是他没有得到的,或者是失去了的东西。不过,它说明不了任何问题。我不相信一两个字能解释一个人的一生。”

当汤姆逊和赶来抢拍“桑那都帝宫大拍卖”新闻的记者、摄影师一一离去时,却见一个带有玫瑰花蕾商标的雪橇被投进炉火,火焰一口口将它吞噬,烟囱冒出黑烟,凝滞于天空。

同类推荐
  • 我与百年廊小(谷臻小简·AI导读版)

    我与百年廊小(谷臻小简·AI导读版)

    书是金山区廊下小学校长朱保良所写的从教经历,以及对小学教育教学的思考。全书不仅展示了百年“廊小”的发展历史,也让人们了解到百年“廊小”近二十年来在教育理念方面的变革。
  • 地球上最美的花朵:世界思想史(上)

    地球上最美的花朵:世界思想史(上)

    1996年12月,国家环境保护局、中共中央宣传部、国家教育委员会联合下发了《全国环境宣传教育行动纲要(1996-2010年)》,《纲要》要求“要根据大、中、小学的不同特点开展环境教育,使环境教育成为素质教育的一部分”,并明确提出要“编辑、出版一整套”适合各类学校(包括中小学)“开设环保选修课和活动课的科普教材”。为此,我们组织了包括环保专家、教育专家及一线中小学教师组成的编写队伍,编辑、出版了这套《环境教育读本》。
  • 学生青春期正确处世的教育艺术(下)

    学生青春期正确处世的教育艺术(下)

    我们根据青少年生理和心理的发育和发展规律,特别编辑了《学生青春期教育与培养艺术》,主要包括性知识教育、性心理教育、健康情感教育、健康心理教育、摆脱青春期烦恼教育、健康成长教育、正确处世教育、理想信念教育、坚强意志教育、人生观教育等内容,具有很强的系统性、实用性、知识性和指导性,能够全面指导广大学生的青春期教育。
  • 证券投资学(修订本)

    证券投资学(修订本)

    本书融汇了国内外证券投资的相关理论,对有关证券投资理论和操作实务进行了较全面而简明的论述。内容包括:证券市场的产生与发展,证券市场的运作,股票、债券、基金及其金融衍生产品等基本知识,证券投资基本分析与技术分析,现代证券投资理论,证券市场监管等内容。本书可作为高等学校相关专业学生学习证券投资理论的教学用书、研究生和MBA的教学参考书,也可作为证券从业人员的考试参考书。
  • 名家的教育智慧

    名家的教育智慧

    本书介绍了中外教育家关于教育的精彩论述,集中回答了教育的本质、教学的艺术、知识之美、教师的职业生活、儿童的成长等问题。
热门推荐
  • 我又从宗门跳槽了

    我又从宗门跳槽了

    掌教:“你能不能不要走?”兰星河:“承蒙好意,去意已决。”掌教:“既如此,我也不能强求,不过我能不能求你一件事?”兰星河:“什么事?”掌教:“如果有人问起你的出处,一定要说是在观世正宗!我们宗门不怕麻烦!”兰星河:“。。。”我特么这句话已经从之前的东家那里听了几百次了好吗?!
  • 女梟之传奇

    女梟之传奇

    她冷漠,无情,冷酷,做女老大是她的梦想,认识了这所学校的女老大,从此,跟随着她的崇拜者,闯下一片天,但,事实却不如意,一次意外,她成了……………
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 水浒惊魂记

    水浒惊魂记

    穿越成洪教头,眼看就要被林冲棒打,看主角如何化解。本地帮派梁山泊太没有礼貌,欺人太甚了。
  • 重生狐说之道

    重生狐说之道

    重生成狐狸的胡月月意外开启了修炼之路,狐生便以狐狸精为目标,想来不久之后,修成人形,飞升仙界,驰骋天马场,掌管蟠桃园的日子也不远了……
  • 蓝桉树

    蓝桉树

    爱而不得,可能是世界上最可悲的事了吧,但是还好这一次我没有放开你的手,以后我会用尽余生去爱你高二蓝桉:“墨允宸,我告诉你哦我的名字有个花语哦”墨允宸:“哦”蓝桉:“你不好奇吗?算啦算啦,我偷偷告诉你哦,我的温柔只对你,所以可以和我在一起吗?”墨允宸:“对不起,现在要认真学习”高三蓝桉:“我们在一起吧”墨允宸:“对不起,我不能跟你在一起”几年以后,一个晚会上墨允宸大步走向那无数次出现在梦中的脸“桉儿,你不要离开我,不要离开我,我真的很爱你,求求你别走,我不能没有你”蓝桉:“先生请自重”上流人都知道墨允宸心狠手辣,为人高傲,冷漠之极,众人看到这“这真的是墨允宸?”
  • 狐王诱宠:逆天狂妄九小姐

    狐王诱宠:逆天狂妄九小姐

    逆天重生,忽发现被当作废材揪出爱好藏身的伴生物,学习修真世界常识看不起我的家族,闪一边去包子脾气的老娘,给我挺起来哎呀,腹黑的狐王。好吧,跟你斗智斗勇,看谁赢!怎么斗着斗着姿势就变了,喂~那里,不能摸
  • 替婚乞丐:冷王错爱调皮妃

    替婚乞丐:冷王错爱调皮妃

    “本王高兴。”他嘴角扬起了一个危险的弧度:“既然你是本王的妃。在本王的府里你就要遵守本王的规矩。”“我们做个交易如何?”“什麽?”“井水不犯河水,你不管我,我也不干涉你。”堂堂王妃竟然说出这样的话。把人称修罗的九王爷逼得哑口无言。一个乞丐难道真的要把他九王府惹得天翻地覆才罢休吗?小丫头你别狂!看本王如何收拾你!
  • 仗着你不喜欢我

    仗着你不喜欢我

    在庄严的教堂里坐满了亲朋好友,牧师站在台上,旁边有人弹奏《结婚进行曲》。新娘由自己的父亲带到新郎面前,亲手交到新郎的手上。新娘被新郎带到牧师面前,牧师问新郎是否愿意与新郎结为夫妻,新郎说他愿意。当牧师询问新娘是否愿意与新郎结为夫妻时,沈嘉榕听不到声音了。沈嘉榕的感官一下子就被从新娘的身体里剥夺出来了一样,看到站在台上的新娘是自己,新郎是一个不认识的人,父母坐在台下满脸笑意,外公舅舅舅妈等等所有在意的人也是一脸笑意乐见其成。而自己心心念念的人虽然是冷着脸,依旧是面无表情。台上的自己更是一脸幸福的看着新郎,看不出半点的不乐意。沈嘉榕想:对那个新郎,新娘大概是喜欢的。可是沈嘉榕知道自己是不喜欢的,一点都不喜欢那个新娘即将嫁的人.沈嘉榕感觉自己明明在自己的身体里却能够看到整个教堂的环境,明明心痛到想哭,却笑得一脸幸福,明明想要说出拒绝的话,却很清晰的听到我愿意……沈嘉榕拼命的想要拒绝,却发不出任何的声音......
  • 娱乐之PD人生

    娱乐之PD人生

    为了偿还父亲的巨额医疗费,王时言参加了电视台的公开竞选,因此走上了一条属于PD的路。