我们的生活经验告诉我们：这个世界上的许多事情，我们是经历过的，但由于漫不经心或没有缘分，：起多擦肩而过未能留下什么识认，好比去了一趟威尼斯，却未能乘贡杜拉泛舟水城。非等到什么时候，有一个什么契机突然撞了一下你的腰，使你倏然穿越了那道不知的屏蔽，置换成其中的角色，你才会惊叫一声：咳，早先我怎么就错过了你！我与兖州，就具有这种神秘的依存关系。打从20多年前第一次走京广线，脑子里就存储上了兖州二字，可惜未及编入程序，只保存了一闪而过的站台上那高悬的白底黑字木站牌。我坚信，不单我，南匆匆来北急急去的迁客骚人们，甭管有文化没文化的，谁不在注意兖字史图景——广袤的森林，肥沃的田野，充沛的河流，成群结队的走兽们、飞禽们、鱼虾们、昆虫们，与黄发们、垂髫们、壮男们、俊女们一起，共同依偎在大自然母亲的怀抱里，相荣相生谁道这诗意，就一直漫漫溢溢流淌到了今天！今天在兖州大地上行走，处处都能品尝到这古韵新声的诗意——新奇的、惊讶的、赞叹的、艳羡的、快乐的、流连忘返的种种感觉的合成，就是从胸腔里不断发出啊！啊！的惊叹，大脑里不断闪回着可真不得了呀——兖州人！的信息。
青少年时我曾在工厂做过8年工人，至今热爱看工厂，亲切着工厂里的种种气息，那轰鸣的机器，汽油的香味，穿着工作服的工人，都让我觉得是回到了家。雅士佳联诚工业有限公司是一家私营企业，在它那整洁得不可思议的机加车间里，我看到几十台丈长的车工床正在飞转，工人们都很年轻，戴着无色透明的防护眼镜，个个就都显出知识分子模样，文质彬彬的，很有文化很有素质的样子。这家企业由一位清华大学回乡的博士带领着，1995年初创时，只有23台设备，5名员工，在不足300平米的破旧小屋里开始苦干。到今天，第2555天，已经变成与美国ASC工业公司合资，年产400万件汽车水泵壳体的高科技大企业，今年的出口交货值，竟可达．5个亿！在国家大型企业山东太阳纸业股份有限公司，让我吃惊的，还不是从车间这头投进破破烂烂的废原料，走到那头，出来的就是白得赛雪的上等纸。而是它花园式的厂区环境建设：大门是敞开式的，鲜花盛开，绿叶葳蕤，完全不像工厂倒像一座公园。柏油的厂区大道上，看不见一张废纸、一根草棍，干净得好像是用手帕擦拭出来的。
就连待加工的废原料，堆叠得好比一座座高耸的楼房，也都封得严严实实的，像军人的被垛一样见棱见角。谁都知道造纸业是严重污染的行业，我们过去也多次从电视中，看到从造纸厂流出的污水，是怎样残酷毁掉了一个个原本美好的家园。现在，太阳纸业居然是用这样现代文明的意识统领工厂，指导生产的，可见我们的社会文明程度已经达到了怎样的高度——是的，我不认为这只是太阳纸业一个企业的个体行为，我更看到它的背后矗立着今日中国！能印证我这观点的，更有兖矿集团兴隆庄煤矿。您可别一听什么庄就小觑它，石家庄还是省会城市呢不是？兴隆庄煤矿在我国煤炭行业的地位，比石家庄的级别还高，它是我国自行设计、建设的第一座年产300万吨的大型现代化矿井，其采掘机械化程度是00％，说出来吓了我们一跳，在北京的科学圣殿中国科技馆，为它设立了专门的展位呢！在这里采煤，再不用入工风钻突突突，弄得满头满脸都是黑了，只需轻轻一按电钮，巨大的机械臂一挥，半片煤山就稀里哗啦啦，横扫千军如卷席了。在这里，特别能感受到我国经济发展所迈出的巨大步伐，中国——真的，在发生着一日千里的大变化！工厂大变化，农村亦大变化！其实我也不是不热爱农村，站在一望无际的庄稼地里，头连着青天，常常有如神助，能感觉到对自己信心的充分把握。对农村，我也并不陌生，我们这一代人，文革时候没念到书，净下乡学农了，拔麦子，插秧，挑水，庄稼活也会干一些。可是到了新兖镇的小马青村，可傻眼了，原因是不认识今天的农村了。
我们造访了一户农家小楼，真真正正的欧式小洋楼，老电影《不夜城》里的资本家式小洋楼。小楼为花树、草地所衬托，宛如浮在绿波上的一朵白睡莲。楼内三层，中央大厅铺着米黄色地板砖，熠熠发光。两侧，罗马柱式楼梯依次环绕上去，就像一只张开的河蚌捧着一颗明珠。楼里的陈设，已经彻底城市化了，不说沙发、电视柜什么的，显眼的是装着大半柜子书的书柜里，不只摆着武侠演义之类，竟然还有两本通俗经济类读物。还有墙上的字画，不再是红红绿绿的招财进宝什么的，而是书法作品，不俗，颇能显示出主人的文化品味。这是我在别处农家所从来没有见过的。我没见过的，而且特别震撼我的，还属小马青村的整个建设布局。近年来，在建筑学领域，时髦的是环境艺术的新观念，不久前在河南濮阳召开的首届中国城市与艺术论坛上，专家们大声疾呼，我国的城市建设，不能种萝卜似的只顾盖楼，必须注意营造合理的艺术环境，体现以人为本的先进理念。孰料，许多大中城市都没有解决的问题，在小马青村竞解决得这样好：家家一座小洋楼，错落在绿荫相连的柏油大马路两侧，小楼与小楼的前后左右，又由错落有致的甬道相连，由浓密的花草树木相维系。楼群尽头有大广场，广场上有高大的主雕塑，主雕塑旁是演出舞台，舞台上曾有李谷一等名角来演出，演出时十里八店的乡亲们都来看，看到村里还有一条绿波荡漾的小河，小河连着两片荷花塘，荷花塘里粉的白的荷花正像仙子一样亭亭玉立哎，我都替这里的乡民们幸福，这里到底、是小马青，还是桃花源？
告诉女人一个秘密
在站台上，我又看见了那块高悬的白底黑字木站牌。
小小木牌依旧，小小的兖州，却已非前日苦菜和昨黄花，变成了一朵灿烂的大牡丹——改革开放20年，加快发展20来年，虽都只是历史长河一瞬间，我却执意要用沧海桑田来谓之！两天时间，在兖州大地上行走，诗意地行走！从历史深处吹来的古风，在今天大发展的的气旋中打了一个转儿，长啸一声，遂鼓荡起天地宇宙间的精气，形成烈烈罡风，向前吹拂，吹拂！推进，推进！这激越的风声撩拨着我的激情，我一直在想：究竟是什么，支撑起了兖州的大地和青天？我清楚地记得，在太阳纸业，两个车间相通的走廊上，曾见到这样一副标语：告诉女人一个秘密女人都很傻，以为自己了解男人。尤其结婚多年的老妻，以为自己百分百地了解身旁的丈夫。其实错，大错特错。有个秘密被我发现了，就在这次江油采访的沿途。《人民文学》到底是国家第一刊，有号召力，因此这次采风团里，晃动着多个著名知名的身影，以年齿排序，为：程老主编树榛（《人民文学》主编）、韩大主编作荣（《人民文学》常务副）、徐大诗人徐刚、梁主席梁平（四川省作协副主席）、刘大作家醒龙（其实也有官职，也是副主席一个，在湖北省作协就职）、李大主编师东（《青年文学》主编）、杨大上海斌华（《上海文学》副主编），此外还有我的两个亲弟弟商震和邱华栋。以上位都是大男人，女性只有我一个，给我机会走近了他们。说起四川江油，我们起初都觉得不熟悉，但说它是绵阳市下辖的一个县级市，地理上的意识就一下子清晰了。我自己跟绵阳有一个渊源，1974年，我当时的职务是北京电子管厂的一个小青工，某日，天上突然掉下来一个大馅饼，我们车间分到一个工农兵大学生名额，清华大学绵阳分校陶瓷专业，车间党支部经过郑重讨论研究，决定把机会赐给我这个可教育好子女。
我痛苦啊，因为实在太不喜欢电子管什么的了，一想到一辈子都得摆弄这些乱七八糟的管子，心里真不接受。最终，我还是鼓起勇气放弃了，而在当时，能上大学，是多少知青最高的人生理想啊！当时的绵阳，所谓三线重地，军工厂都麇集在彼，随时准备对付美帝苏修发动的侵略战争。在我的想象里，那里是绵延的大山，荒凉的蛮地，艰苦的干打垒土坯房。谁知今天亲临一看，傻眼了——不但绵阳，就连87万人口的江油市，也是灯红酒绿，整个儿一座现代化城市。北京有的，繁华、喧嚣、高楼大厦、车水马龙，人家这里都有；北京没有的，静谧、安逸、不浮不躁、温润清朗，人家也都有。特别是，江油人民引以为全民深心级骄傲的，是人家有李白！江油是李白故里，李白从5岁起，一直生长、生活在绵州彰明县（即今天江油市）之青莲乡。江油人民，妇孺皆会讲李白——他的家世、出生、求学、成长、成就，他的正史、野史、逸事、神话、传说蔚为大观，走璎听腰。上个世纪60年代，江油就建起了李白纪念馆，花园式的格局，有山有池，有亭有庙，俨然一座大公园；近年来又修复了李白故居陇西院、李白祭祀祠堂太白祠、李白衣冠墓、李白洗墨池、李白磨针溪等等；现在，当下，又依凭着市区最高的山势，在山顶上新修了一座太白楼，那拔地而起的制高点上，那四层重檐的建筑风格，使人联想到南昌滕王阁的恢弘气势。最为独特的，无论进入哪家纪念馆，解说员小姐都要放开喉咙唱李白诗词，有的会唱十数首，看着她们那花一样的青春绽放在千年的诗谱上，你会替李白仍怜故乡水，亦会替江油万里送行舟！偏此时，何翼宇副书记扬了扬手，把我们引领到一条清幽的山路上。他不愧是文学系出身，知道我们这些作家的心思。避开尘世的喧嚣，把轰轰烈烈的全民唱李白运动留在坊间。一片宁静，一片空白，我们心里期待的，正是这一片沉淀的空间。细雨霏霏，我们踱步在这条清幽的山路上，何副市长为它命名——太白小道。这是一条千年古道。据确凿考证，脚下的大条石，是晋代、隋代就开辟铺就了的，天上飞扬的雨。
除了我们一行，再没有其他人。汽车上不来，我们是在野草和荆棘中跋涉了一个小时，又涉水趟过·条湍急的河流，才抵达这里的。浑身每块骨头都在疼，腿肚子也在打抖。然而，一颗心就像放飞在晴朗的天空中，自由，澄明，高远，兴奋。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月！当年李白，从少年起，就每天走过这条小．道、这么二十多里艰难的山路，去山外求学。一直走到24岁头上。有一天，他：叉踏着这古：老的石板路，快步走过去了，却从此告别了家乡，再也没有回来。我跺跺脚下的大条石，疑惑地问：：这石板怎么还这么新呢？男人们全笑了，回答：石头还能怎么旧？我摇头：那也架不住千年的行走啊！自己说着，心里突的一动：人皆道李白是谪仙，可有谁强调过他的苦读？天才是有，智商比常人高十倍，脑子比常人快十倍，过目不忘，神读神记，出口成章，信手拈来，等等，都有。可是不学，从何处拈来？不吐出心来不滴出血来，又从哪里淌出诗？今人只看见李白的辉煌了，都涌到热闹的纪念馆里去沾仙气，却冷落了这荒草萋萋的小道，这里，才是李白出发的起点啊！何况，我所理解的李太白，诗作存世900多首，其基调只有一个：弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。这种深心的悲凉，才是李白一生的主旋律。生于乱世，昏君当道，朋党勾连，瓜分民脂民膏。贪官、坏人、庸人、小人，个个扬扬得意，活得比谁都滋润；而清官、好人、才子、君子却人人自危。为国家忧虑替百姓操心。像李白，空有报国之志。却被排斥于官场之外，只能把一身的才华托付诗词，把满心的忧愤寄予朋友。太白小道，这名字起得太准确了，一日崎岖，二日清寂，三是命运的写照。也只有在这属于太白的山间小道上，可以思想，．可以清醒，可以真正地体味李白的深心，反思中国知识分子的命运也许是我太敏感了？
一时间，大家都缄默了。这儿倒不关涉两性，思想不分男女。这几年不断到各地采风，我最喜欢看的，还不是风景名胜，而是人文气象，比如各地方最新的经济发展，老百姓的生活状况，街道、建筑、雕塑等等。好比当年去安徽，人皆言黄山好，黄山归来不看岳；我却更喜欢九华山，因为那里有满山的故事，讲人的命运。尽管如此，江油的几处著名景点，还是让我兴奋起来了，大呼不虚此行。老君山是一山的苍翠，几不见天。最悦心的是有一条绿树掩映的羊肠小道，只一人宽，左手靠着山，右手跟着一条河流的走向，急急忙忙向前蜿蜒，就仿佛坚信天生我材必有用的李白，急切地去找寻自己的人生理想。佛爷洞顾名思义，肯定是供奉着一尊大佛。不料全然没有思想准备，竞走进了川西北最大的喀斯特溶洞。里面自然有无数华美的钟乳石，不提。单说那通天暗河，水面宽阔，必须乘舟方能出行，《西游记》等都在此取景拍摄过。
艄公边划船，边放喉，唱的是川调，十分高亢，里面却也有掩盖不住的忧伤意，这是天下民歌共有的特点。最让我动心的是窦圃山风景区。圃念团，据说《康熙字典》上有此字，意为上小下大的粮屯。窦指唐代一位小官窦子明，厌恶官场的污浊，不时来此清奇幽秀的大山洗心，最后干脆弃官隐居山上，修仙炼道，三年后成功飞升，从山门口的悬崖处跳下，羽化成了仙。我的评价，窦子明确实不冤，整座窦圃山就像一朵绿色的大莲花，清幽地滞留在时间的水面上。空气湿得可以攥出水来，凝水而墨，抒写出深情两个大字。对了，这山不高，对人的吸引就在于它的深情——你走的每一步，都有人牵着你似的；每到峰回路转之处，你想往回走了，前面却又有清幽仙子和雅秀道姑出现，以诱惑，以召唤，吸引着你节节向上，并最终爬上最高顶。程老主编树榛本没想上来，不知所之，就这么被诱惑到了山顶。山顶是两峰面对面的石崖，直上直下的，从正面看，像对开的故宫的大门，庄严地开启在半空中。中间相隔着80米的样子，以一根粗钢索相连接，下面是百丈深渊，形象一点儿比喻，就是一个放大到天地问的大形。对面那座石崖系绝壁，没有任何上的可能，唯一的出入点就是从这边伸过去的这条钢索。但让人不可思议的是，那孤峰上面竟矗立着一座两层、双檐的亭子！从这边望过去，古亭已斑驳，坍塌了一角，里面尘满灰厚，蛛网成片，一片人去楼空的冷寂。千百年来，谁也猜不出那亭子是怎样搁到那绝壁上去的？央视综艺大观曾出此题，答者踊跃，展开了千奇百怪的想象力，却依然思不透也想不透，只好继续空遗下这段历史之谜，留待比我们更聪明的后人。
