正武死那天，是正文在Y大学入校后的第二个星期，星期二。
那天他刚坐在教室里晚自习，年级辅导员身前挂着围裙突然推门进来，在门口扫了一眼，便径直走到他身边小声叫他出去。他出去以后发现门口站着两个校保卫处的人。他跟着他们，走出教学楼，穿过操场。辅导员一直用一只胳膊紧紧搂着他，他头发里和衣服上浓浓的葱花呛油的味道熏得他直恶心。那天云层很低，气温也不算高，天还没完全黑，跑道上有人在跑步，远处的篮球场上有几个男生在打球，四五个女生拎着暖瓶站在旁边观看。一路上，他们谁也没跟他说一句话。走到校门口，他看见有辆吉普车停在马路边，车旁站着四五个警察。保卫处的人带他过去，警察就推他上了车。
他一直懵懵的，不知车子往哪里开，开了多久。从车上下来以后，他看看四周，认出是玉渊潭附近。警察带他到一间办公室，告诉他说已经通知了他父母，他们马上就会过来。然后有个警察问他要不要去看看正武，他点点头，又问他要不要等他父母来了一起看，正文又点点头。警察没再理会他，他就坐在那里。过了不知多久，一个警察进来说他父母来了，正文紧张地一下子站起来又很快蹲下，用手抱住了头——他有些怕见他母亲。
他们跟着警察走过一个长长的斜坡，走过一座窄石桥，再下个缓坡，便看见远处围站着一群人。走过去，不等警察把盖在正武身上的罩单全部掀开，他母亲就软绵绵地朝后倒了下去。后面的几个人立即扶住她，扶了几次仍没扶住，只好连搀带架地把她拉回车上。
正武躺在湖边的一块塑料布上，头发很整齐，像刚刚洗过全部顺在脑袋下面。他的额头平滑、光亮，鼻骨挺拔。一只眼睛没有完全闭上，露出的一半眼珠朝上翻看着。在正文的记忆里除了开玩笑，正武从来没这样不完美、这样不沉着过。那是他第一次见到他的身体。月光虽然浑浊，但正武的肌肤却晶莹透亮细嫩光滑。没有明显的肌肉，上半身像是连骨头都松软柔韧，让人想抱住他。他父亲就上去抱住了他，拉他抱在胸前的胳膊，又去揉搓他那两只绵长的握在一起的大手。他的胸微微朝上弓着腹部平坦，一点点凸起的肌肉伏在窄小的骨盆里。黑色的游泳裤松垮地搭在腰下，一大团柔软的生殖器合着一小撮深色体毛，从游泳裤下端泄露出来，软软地落在骨沟的一边。两条匀称而强健的长腿，从大腿根到脚踝直挺挺地绷着，十个脚趾像鸭蹼一样全都撑开来，像是仍在使劲。
正文不记得他们在那里又做了什么，后来又是怎么回的家那之后的四五天，他只是觉得天从来没有晴过，因为他没见过阳光屋内的窗帘从未拉开过，到晚上电灯也没亮过，家里的煤气灶好像也一直关着。他只记得父亲曾经煮了一锅白米粥，在桌上放了一碟咸菜、一碟腐乳和一小罐鸡肉松。正文饿了，就自己到厨房盛碗粥端到房间里吃。他不记得见过他父亲坐在桌上吃饭，甚至从没见过他母亲从她房里出来。
又一个四五天过去了，正文突然意识到他应该做些什么。他去了副食店。曾经被正武称为“副食西施”的女售货员，刚刚生过孩子，带着一脸红润的雀斑看他一眼，给他挑了几个大个儿的鸡蛋，一边过秤，一边问他：“怎么一直没见你父母来买东西？”她把鸡蛋放进塑料袋拿给他，又说：“不吃还行，你得让他们吃。在这种时候，吃不是什么大事，可也不是小事。”
正文点点头，谢过她。回到家，他笨手笨脚地蒸了锅米饭，用鸡蛋炒了西红柿，然后端着碗走进他父母的房间。他父亲低着头歪坐在窗户旁边，听见声音抬起眼睛。正文看见母亲蜷缩在被单下，好像只有薄薄的一片。他把碗放在床头，然后在床边蹲了下去。蹲了好长时间，他才说，我知道这之前的二十年您都是为正武活的，现在，您能不能也为我活二十年？我不多要，就要二十年。如果二十年以后，您还要跟哥哥去，我一定让您去。他母亲一直沉默着，正文就一直蹲在那里等。不知过了多久，她终于动了动。正文父亲连忙跑过来扶她坐起，叫正文端来热水。她喝了水，然后捧起了饭碗。
正武留在学校的遗物，由正文跟着哥哥的同学和老师收拾了出来，装了两只大纸箱，用学校司机班的车运回了家，放在正文和正武的房里。正文每天晚上睡下前都会盯着它们看一会儿，但他始终没有打开。
随后的告别仪式很简单。正文没有让他父母参加，也没有通知他们在北京的唯一一家亲戚。正武从小到大上过的所有学校都有同学和老师来，Y大学校学生会，校篮球队、排球队、田径队队员，以及正文刚刚结识不久的大学同班同学也几乎全部到齐在学校欢迎新生的晚会上，和正武搭档演唱的几个女生一直围在他的身体旁边，都哭得不成样子。仪式快结束时，冯四一来了她的出现，让正文这才想起了毛榛。冯四一走到他身边，一把抱住他，冰凉的手抚在他的脖子后面，搂了好一会儿，正文感觉肩头冷湿了一片，然后听见她小声说：“她也想来的，我没让她来。”正文点点头。
离开学校三个星期，正文回来时看见校食堂兼礼堂的主席台上方“欢迎新生”的条幅还未撤去。一切似乎还跟他刚入校时一样他在Y大学的生活好像还没有正式开始，可是，又好像都已经结束了。
让他没有想到的是，正武的死在校园里引起了很大的震动很多学生都把这件事归咎于学校上学期做出的关闭游泳池的决定以前就有不少人到校长办公室请愿抗议过，据说一位什么主任头衔的领导接待了一阵，但最终还是不了了之，不久游泳池就变成了“闲人免进”的工地。正武的死，自然给了学生再一轮抗议的理由如果校游泳池还在，梁正武怎么会到外面野湖去游泳？在正文料理正武后事这段时间里，学校每一块告示板上都陆续贴满了大大小小带有这类问号的纸片。到正文返回学校时，那些大字报小纸条都还在。他每次来去食堂都要经过那些告示板，风轻轻一吹纸片便哗哗作响，似乎都在提醒他正武曾经的存在和已经的死亡。
同宿舍的同学告诉他，不知是什么原因，游泳池工地已经歇工了一个星期，可是，学校还没明确表态，估计迟早还是要开工的。正文默默地听，看着他们似乎有所期待的眼光，却没说什么。
不久，有高年级学生来找他，拿给他一封已经起草好、以他的名义“致校领导”的信，希望他能以受害人家属的身份替同学们说句话。正文看完信，没有点头。高年级学生问他为什么，他说不为什么，对方不死心，继续问，他说：“我还没去过那个游泳池，等我去过了再说吧。”
即使正武没有死，正文也不太能确定他是不是会喜欢Y大学的生活。学习英文并不像他想象得那么浪漫，倒是超出他想象的枯燥。每天几堂课上下来，总有大量的单词、课文要背，练习发音要跟着录音机一遍又一遍地读，读到口干舌燥有时仍不得要领。老师当堂纠正他的发音时，他会不由自主地像小孩子一样红了脸。班上有两个像正武一样从外语学校直接升入大学的同学，正文听他们和老师用英语对话，常常目瞪口呆。凭他们的英语水平，即使头两年什么课也不上也不会拉下多少。虽然明知道他们比自己多学了很多年，但正文还是觉得自己笨。他被上不完的课、做不完的作业弄得真有点喘不过气来。每天离开教室，除了必须去食堂填饱肚子，只要能挤出半个小时，他就一定要到图书馆阅览室转一圈，翻翻架子上的期刊，感觉自己和外面的世界多少还有些联系，这是他唯一的减压方法。
那天晚上，他看完最后一页《文史资料》，昏昏沉沉从阅览室出来，突然看见冯四一和几个男生站在门口。她也看到他，立刻迎了过来，打声招呼：“这么巧，碰上你。”
“你怎么在这儿？”他问。
“我表哥在这儿上学。”
“哦，没听你说起过。”
冯四一摆了摆手，意思像是不值得说，正文就没再说什么。正好起了一阵风，卷起了地上的落叶，正文匆忙竖起了衣领。想了一下他没有马上往宿舍的方向走，而是朝游泳池工地那边拐去。冯四一问他去哪儿，正文回过头跟她说了。她说：“我跟你一块儿去。”
游泳池位于操场的南边，离南校门不远。两盏高强度照明灯矗立在池的两侧。工地上没有工人，也没有任何白天施过工的迹象游泳池底部已经全被挖开了，石板大部分已不见踪影，池壁的石灰也凿掉了不少，露着下面的杂土层。除了那个椭圆的坑还有些游泳池的影子，正文已经不太能感觉到那里曾经有过一片水，到夏天会飘出漂白粉的味道。
池边以前大约是用作更衣室的小石房，门上挂着锁，玻璃碎了好几块，透过窗户还可以看见里面堆着几张散了架的板凳。石房的侧面，正对着游泳池的一面墙上贴满了大小字报。有些显然是旧的，有些则明显是新近贴上去的。其中一米来长的一张，抬头用粗黑的毛笔写着“谁该为梁正武同学的死负责！”那个大大的惊叹号几乎占去了大字报的一半。正文粗粗地看了一遍，最后注意到一张粉色打印稿。粉已经褪淡了，差不多成了白色，被雨淋湿又被太阳晒干，纸上都是泡。这应该就是学校上学期贴出的那张拆游泳池建电化教学楼的通告了。有几行字迹还算清楚，其中有“培养更优秀的外语专业人才”的字样。这个理由当然很正面，无可挑剔。但是不是一定要以毁掉游泳池为代价？游泳池怎么会成了唯一的选择？
冯四一好像看出了他的心思，在一边说：“不知道谁想出的主意，干吗一定要毁掉游泳池呢？真有想象力。”停了一会儿又说，“要不就是真没想象力。”
正文在一个较矮的砖垛上坐下，冯四一手揣兜里靠站在他旁边。正文让她也坐，她摇摇头：“我就站着吧，太凉。”他从口袋里掏出一盒烟，看看周围似乎没有“禁止吸烟”的标牌，便又摸出一盒火柴，点了烟刁在嘴间。烟圈吐出来，立刻被风吹散了。他又拿出一支，递给四一。四一没有推辞，凑上他的烟头点着，也吐出一堆烟雾。
“你说，那天天气并不热，已经立了秋了，正武为什么要在那天去游泳？”
“我不知道。”
“毛榛——跟你说过什么吗？”
冯四一想了想说：“没有。”
“你说他往上蹬的时候是不是就已经感觉到要蹬不上来了？”
冯四一没有回答，说：“别想这些了。”
正文沉默了一会儿，又问她：“一直想问你，那天你跟我说，是你不让毛榛去送正武的，为什么？”
冯四一把烟扔脚下碾碎，说：“算了，别问了，都是过去的事儿了。”
他们在那里又坐了一会儿。风很硬，透着萧瑟的秋意。冯四一虽然穿了件厚毛衣，牙齿也已经开始打颤。他看看她，从砖垛上下来，把烟踩灭。他送她到她表哥的宿舍楼下，然后自己回了宿舍。
第二天，他碰到那几个高年级男生，便告诉他们，游泳池他去看过了，他不反对学校在那里盖电化教学楼。
大家的脸上毫不掩饰地露出失望，有一位竟然略带讥诮地丢下一句：换了出事的是你，梁正武绝对不会这么决定。
正文在Y大学只读到那个学期结束，第二学期，他即转学到D大学。联系转学的时候，他考虑过是否要换个专业，但最后他决定还是不换。这样，他在Y大学积累的学分便可以带过去，他也就顺理成章地被允许在同级插班。
到D大学报到的头天晚上，母亲要帮正文收拾被褥，被他劝住了，母亲便也没坚持。他们一家三口坐在厨房里说了会儿话说得很琐碎，沉默的时候居多。水池上的水龙头一直滴答、滴答地漏水，正文找出钳子拧了几下，没见好转，就从鞋盒里找了块薄皮子，剪成圆垫儿垫上。
“实在不行，就找房管所修修。”他说。
“行，你甭管了，回头我跟单位说说。”他父亲应着。
母亲听了这话，不知怎么开始掉泪，正文劝了一会儿仍无用就让他们进屋睡觉。看着他们关了灯，自己才回了房间。他没有开灯，在床边坐下。月光透过窗户，把房间照得半明半暗。正武的两只纸箱像两个庞然大物，黑黢黢地盘踞在地上。正文看了一会儿，走过去，决定打开。用小刀划开胶带的一瞬间，他的心咚咚跳得很响。
第一只纸箱里几乎都是书。光字典就有十几本，还有几本不成套的英文版《大不列颠百科全书》，其余的，则几乎都是小说，大多是法国小说，也有俄国小说，英国小说只有很少的几本。有的是他花钱买的影印本，有的是铅印教材，几本正版纸皮书是：《包法利夫人》《情感教育》《安娜·卡列尼娜》以及《理智与情感》。
第二只纸箱里，是他的生活用品。几件衣物：两条白色内裤，两件白色跨栏背心，一身蓝色带白条的运动衫裤，一双白底黑腰球鞋，一双黑色系带皮鞋，几双白色线袜。内裤的中间夹着个小包，是个牛皮纸信封，叠得四四方方。正文把它拿在手里看了一会儿，然后打开，看到一个小塑料袋，里面装着几只透明的避孕套。他愣了片刻，重新裹进牛皮纸，放回内裤。
箱子里面还有用报纸包着的半包花生米，四袋方便面，一袋炒面。放在箱子最底层的，被里三层外三层包得严严实实的，是一架尼康变焦相机，一个长焦镜头和一个存折。存折里面还有九千多块钱，想必就是他从首钢挣的那一笔了。相机里面上着一卷三十六张的黑白胶卷，卷片轴停留在第十三张上。
