那年寒假，校园一下子空了，真有些凄惶。连湖畔椅子的漆皮也在冷风中爆裂开来，像生了一个个冻疮裂口。河边的柳成了秃柳，瘦垂着。校园里唯一的绿只剩下松柏，可在黯淡的冬日阳光下也像蒙着厚厚的一层灰尘，没了光泽。
正文去老柴的宿舍找过他两次，他的门始终关着。
走的人太多，学生食堂很快关掉一半，开的那几个也只开一半窗口。挂在大门外足有二寸厚的棉门帘上，残留着一团团油腻饭菜的温度和质量跟着人数的下降而急剧下降，晚去十分钟，米饭就没了热气。
正文一直住在学校里。月底的时候，母亲说给他做了一床新被褥，他把旧的送了回去。从家出来以后，他没有径直返回学校而是绕到毛榛家楼下，支上车，找了块石墩儿坐了好一会儿。他希望能碰上她，希望她偶然从窗户往外望时，能一眼望见他，可是都没有。眼看着太阳西下了，他只好骑上车离去。几次路过街头公用电话，他又想给她打个传呼。可是，说什么呢？现在跟她说什么似乎并不是最重要的，他只想能看见她，知道她没事就行。
住到学校，没两天，他又觉得心里长了草，乱蓬蓬地四处蔓延即使在图书馆，也无法安下心来看书。他又骑车出去，不知不觉又骑到她家楼下。这样反复几次之后，那天回到宿舍，他决定给她写封信。
他犹豫了一下是否要提正武。不说正武，他和毛榛似乎就没有更实在的关联，他就告诉她，正武死以后，他的确希望能再见到她，想知道她和正武是不是好过，想知道正武请她吃饭，她为什么要带着冯四一。关于正武的死，他也的确有很多疑问，不一定就跟她有关，但他希望能跟她谈谈，因为“你是我唯一认识的跟正武熟的人”。
他告诉她那天的确是他的生日，能跟她一起过他感到高兴他承认他小，她的一些话他的确不太明白。他为那天惹她哭感到不安和不解，他想知道原因，他想知道那张照片的故事。不过他说，既然她不让问，他现在就不问，等她什么时候想说了再说。
他告诉她他替她把被子收了，放她宿舍的床上了。然后问她假期里是不是还想去哪里走走，“无论你想去哪儿，我都愿意陪你去”。
封好信，他翻开扁豆的抽屉找到一个旧信封，浸了水，揭下上面的邮票。他把邮票晾干，在后面重新涂上胶水，贴在给毛榛的信封上。邮票上虽然只有一半邮戳——另一半在扁豆的旧信封上，但不仔细看，应该看不出破绽。他不想让毛榛知道他到她家去过，不知为什么，他觉得毛榛不希望他去。
第二天中午吃过饭，他又骑上车，来到毛榛家楼下。看看四下无人，他走进黑洞洞的楼道，借着微暗的光线，摸到那个信报箱。他从书包里取出信，迅速地插到信箱里，然后掉头出了楼门。正是中午，邻里的居民应该都在午休，院子里静悄悄的没有一点声息。
等待总是让人焦虑。对毛榛的思念变得渐渐具体，她的呼吸，她樱桃一样的乳头，她的舌尖，她唇上的暴皮，尤其是他要退她的长裤时，她死死拦住他的那个动作，以及她冰凉的手，那一切都让正文越来越坐卧不安。他又去找过几次老柴，宿舍门仍是锁着，猜想他一定是回了云南老家。那时他倒有些羡慕家在外地的同学，至少生活里有一些被强迫的因素，不用动任何脑筋就不得不离开原先的生活轨迹。他那时很希望被什么人或什么事强迫一下，让他摆脱眼前的烦恼。
那一阵子他在食堂吃得越来越马虎，省下的钱都买了烟。有一次回家，他母亲嗅着鼻子，在他父亲身边来回来去地闻，又伸手翻开他所有的兜。没找到什么，就坐在厨房里赌气。他父亲陪着笑脸替自己辩白，最后说是单位最近烧树叶烧草，母亲才算放过他。正武死后，他们两个倒越来越像孩子了。正文便什么也没说匆匆离开了家。有些时候，他希望母亲能对他多用点心，哪怕是疑心他，诘问他，关心一下他最近都做了些什么，是否交了什么朋友。正武虽然不在了，可家里仍到处是他的影子。不过，他不怪父母，他们能有自己的生活不用他担心，他觉得很好了。
有时，实在闷得慌，他会去陈青的发廊坐一会儿。就坐在那里抽两根烟，看着陈青给人洗头发，剪头发，把头发卷成一个一个的卷，吹高，或是吹低，最后用扫帚把落在地上的残发扫进簸箕里。她有时慢条斯理地跟他说两句，大多时候什么也不说。有客人的时候她忙她的，没客人的时候，她也坐在高高的转椅上吸烟，看街上过来过去的人。每次从发廊出来，正文就会更想毛榛想得心里发慌。
他一个人骑车去过圆明园。那时离过节已经不远了，圆明园附近寂然无声。园对面几百米的地方有一座院落，围墙两人多高墙顶上密密地扎着碎玻璃、铁丝网。他骑车绕过去，绕到院子的正门，探头往里看着。这时有人走出来，问他干什么。他说不干什么。那人说，不干什么就去干点什么，别在这里乱晃。他只好悻悻地走开，怀疑那里不是座监狱就是管教所。想想住在空气这么新鲜的监狱里，好像也不是件太难过的事。
他骑车到圆明园东门口，存了车，缓缓走过一大片洼地，头年秋天收割的苇子和高粱秸仍然堆在洼地里，有些已经冻烂，沤成一坨。他走到大水法对面，在一截齐腰高的石墙上坐下。他的左面离他两米来远，一个三十多岁的女人支着画架，坐在一只马扎上正在画画。他静静地看着她的画布，大水法的残垣断壁已清晰地落在了上面，背景上也已经添加了几棵暗红色的树，她正在一笔一笔，不厌其烦地把夕阳糅合进去，涂得画布越来越厚。
不知不觉中，正文坐在那里看了三个小时。石头的凉气慢慢浸透到他肚子里、胃里、胸腔里，寒风猛地一刮，他浑身上下打起寒颤。到底是冬天，天黑得早，女画家开始收拾画架。抬头看了他几次，最后问他要不要一起走。正文站了起来，跟在她后面。到了门口，两个人都推上车，她又问他要不要跟她去她家，他没说什么，仍跟在她后面。
现在正文已记不清她家的确切位置，应该是在白石桥附近。好像门前有条大沟，正在修公路，或是地铁，要么就是紫竹院公园推倒了原来的院墙正在扩建。土堆得好像比他还高，一道一道的坎前后左右地挡在面前。画家指给正文她住的那栋宿舍楼，看着就在眼前，可推着车拐了无数个弯才终于走到一个进口。画家带他存好车，先到楼前面一家小饭馆吃饭。正文吃的时候，她一直看着他，连筷子也没动。正文吃完，用纸巾抹抹嘴，画家付了账。那一夜，他们一直断断续续地做，好像一整夜都是做了睡，睡了醒，醒了再做。女画家始终不出一声，甚至连气都像不喘，只偶尔低低唤一声“宝贝儿”，然后就用力地抓他，抓他的头发，他的脸，他的背，他的屁股。正文疲劳之极，最后却无法沉沉睡去。
第二天，他起了床，看看天阴得厉害，决定走得更远一点。他告别了画家，骑上车，往十三陵方向骑下去。
这条路他以前从未走过，但顺着425路公共汽车，应该不会走错。走着走着，天下了雪。开始是一粒一粒的雪花，最后缀成雪片，一片一片像鹅毛从天而降。虽然是正午，天却黑下来，黑得像傍晚越往前走，越看不清道路，风夹着雪，朝他劈头盖脸扑来，自行车也越蹬越费力。但他没有停下来。累了，就走进路边的小饭馆要二两二锅头，一个菜，吃三两饭，然后继续走。
骑了不知多久，路上已不见任何人影或车影，这时，前面突然出现一条笔直的柏油路，路两边的树木越来越密，他知道应该是快到了。
一座白石牌坊，在混飘的白雪下显得晶莹剔透。穿过去，石象、石马、石狮、石麒麟，或卧，或立，面面相对。文官拱手持笏，武将盔甲披挂，浑身落满白雪，既威严又凄迷。正文那时感觉自己像骑在马上，便人不下鞍，脚不离蹬，就那么照直骑了过去骑到再也不能骑的地方，他掉过头，开始往回走。
雪一直不见小。路过同一家饭馆，他又进去要了二两二锅头吃两口饭，然后再走。雪落在他的军绿色棉衣上，落了一层又一层从肩头和前胸浸进去。直到他感觉胸口发冷，才用手掸掸。雪飘进了他的鼻子，随后化成水，流到他口里。他吐一吐，仍旧往前骑耳朵冻得僵硬，耳道里似乎也有雪流了进去，他掏掏，又用手焐焐继续往前骑。
大雪一路裹着他，天一直是阴灰的。回到学校，他也不看表进了宿舍，洗把脸，倒头便睡。
昏昏地睡了不知多久，他睁开眼，天仍然是黑的，就继续睡再醒来，天还是黑的，再睡去。他好像听到过扁豆的声音，说他大概是醉了，要么就是休克了。他想争辩，但张着嘴说不出话又想到，扁豆不是回家了吗，应该不在宿舍里。他想睁眼看看那人是谁，但眼皮沉得怎么都睁不开。
最后一次醒来，他坐起身，拉开窗帘，天仍然很暗，窗外白晃晃的一片，不知是白昼还是黑夜。雪已经停了，静静地卧在操场上，反着白光。这时对面下铺有人大叫：“可醒了，再不醒，就得叫救护车了。”
那人他不认识，想必是哪个外地同学的老乡在此借宿。问他，果然，是对门宿舍一个重庆同学的弟弟，来北京过春节。
正文问他什么时候了，他看看表，拿过一张纸，用笔划拉了几下说：“整整睡了五十六个小时。你躺下时是前天晚上九点过一点，现在是两天之后的早晨五点十分。”
“你怎么这么早就起来了？”正文问他。
“乖乖，我这两天一直就没敢睡太死，一直看着你，隔一会儿叫你几声，隔几个小时给你号号脉，怕你就这么一觉睡过去再醒不过来了。”
“耽误你玩了吧，对不住啊。”
“没事，这两天反正下大雪。你干什么去了，累成这样？”
正文没有回答，靠在床头，抽出烟想点上，但想起扁豆的禁令，就又放了回去。
“没问题，不想说就不说。下地走走吧，看还走得了不。”
正文从上铺下来，觉得头有些晃。下铺的铺盖卷着，露着光溜溜的床板，他依旧靠墙坐下，看着窗外。看了一会儿，决定回家。该是帮他母亲买年货的时候了，他有点想家。天大亮以后，他包好换洗衣服，拿上几本闲书，把包放到自行车后架上，用带子扎好。走到南校门时，他突然想起西门农贸市场有个卖瓜子和花生的摊子，就往那边拐过去。
快到西门口，远远看见他年级辅导员从外面买菜回来。她正怀着几个月的身孕，一手拎着两只大塑料袋，另一只手端着一只铝锅，走几步便把东西放下，歇歇，换着手。正文下了车，要帮她把东西送回家去。这时，突然有一辆自行车从他身边急驰而过朝校园西侧骑去。是毛榛。虽然只是一瞬，他还是清晰地看到了她脸上的表情。她戴着耳机，神情极为坚毅，两只眼睛一动不动地盯着前方，眼睛里像是蓄满了泪水。正文大吃一惊。
辅导员还要推辞，正文抓过她的塑料袋，在车后座固定好问清地址，便飞身上车朝毛榛追去。毛榛的车速极快，不久就消失在一片家属楼群里。正文转了一圈，没有见到她的身影，便先把老师的菜送到她门口，然后冲下楼，跨上车，在楼群里继续找。
他没有看清毛榛自行车的颜色，应该还是那辆红凤凰。如果她停在这一片，他就应该可以找到。家属楼共有八栋，每栋有一个大门，两个边门。正文挨着把二十四个门洞前后左右都看了一遍却没有找见。也许她又换了先前那辆黑色永久？他依次又找一遍仍是没有。校园西侧就是河沟，应该不会再有侧门。即使有，她也应该不会刚从西门进来，再从西边小门出去。
这一片，除了这几栋家属楼外，还有几所独门小院。院子大多掩藏在密实的树林间，院门关着，通往院门的小道上都积着厚厚的雪。正文骑着车把这些院落也穿了一遍，仍是没有发现目标他不能确定自己看过了所有的院落，但还是决定止步。
回到家，他立刻又给毛榛写了一封信，告诉她今天早上在学校看见她了。他想说他看见她哭着，可是他又划了去。他想，只要告诉她，他看见她戴着耳机骑在车上，骑得很快，她就会知道他都看见了什么。他问她这一阵是否都在学校里，是否有什么事，要不要他帮助。他提到了上一封信，问她是否收到了，希望她能给他回信。他说：“我会尊重你，什么也不会问，但不能忍受你的默不作声，好像我们之间什么也没发生。”看看最后这句话，他划掉，改成“好像我们之间什么关系也没有”。看看，又划掉，最后改成：“好像我们是完全不相干的两个人。”
写好信，他像上次一样找张旧邮票，贴上去。晚上吃过饭，借故离开家，骑车到毛榛家楼下，把信投入信报箱。他看见毛榛家的灯光亮着，但拉着帘。有人影映在帘上，像是毛榛，却又不能确定。
