这个问题再普通不过。
换作任何一位与纪声声同样了解名酒的人过来，都可以准确地判断出来这到底是哪一款红酒。
只是纪声声没有办法。
她做不到。
对于她来说，再昂贵的真酒，在入口的那一刻，就与普通白水没有任何区别。
不管是饮料，酒水，牛奶，还是酸甜苦辣咸。
触碰到味蕾的一切美味，于她而言，从十二岁开始都只有一种味道。
一种干涩空白的味道。
那种尚未入口时还能闻见香气，一旦入口便沦为平庸骤失颜色的感觉，伴随了纪声声整整六年。
十二岁的纪声声在病房里睁开眼睛，最先说的话就是在怀疑自己为什么还活着。
“声声，和我一起吧，他不爱我们，和妈妈一起离开好不好？”
年幼的纪声声拼命地挣扎着，想要解开捆在身上的绳子，她近乎恐惧地盯着驾驶座上的亲生母亲，眼泪直掉。
“不要！妈妈，我不要死！为什么？为什么要这样？！”
“因为你是我的孩子，你活下来不会幸福的，你的出身就是错误，你的爸爸他从没有爱过我，所以他也不会爱你的，我苦命的宝贝。”
不！不是这样的！
纪声声使劲摇头，“不是的，不是的，爸爸他爱我的！”
怎么是不爱的？爸爸他快把自己宠得无法无天了，怎么是不爱的，他明明是爱着这个她女儿的！
“不不不，”母亲否定了纪声声，“他心爱的女人为他生了儿子，他爱那个孩子还来不及，又怎么会爱你呢？你可是他最恨的女人生下的。”
一切都是错的。
纪声声想要呼救，她觉得母亲的逻辑是错的。
她只是父亲的女儿，她有活下去的权利，幸与不幸都该是她自己说了才算。凭什么，凭什么母亲不过问自己的想法，就这样决定要结束她的生命。
可是太残忍了，她决定不了自己的生死，甚至没有为自己说话的权利，也没能完全想通这其中的道理，就这样在恐惧悲伤与怨恨中，眼睁睁地看着车撞断了山崖的护栏。
然后在天旋地转中感受着身体每一处的疼痛，不甘心却又无比绝望地闭上了眼睛。
命运没有允许纪声声的母亲将她带走。
在昏迷了一个月之后，纪声声苏醒了过来。
她喝药，没有味道；
吃水果，如同嚼蜡；
用餐，无论换什么人来做，都难以下咽。
平静地度过了一天这样的日子，在所有人都觉得纪声声接受了现实的一切时，她推翻了餐桌，克制又克制不住地动了怒。
“小姐，是饭菜不合胃口吗？我让人重新去做。”
“厨师只是这个水平？”纪声声冷声道：“做的什么菜，根本无法下口。你们还当我是纪家的女儿吗？怎么做事还需要重新教吗？”
助理恭敬地解释：“医生说您的神经受损，味觉损失……”
纪声声“砰”得将柜子上的水杯果盘也砸向了地板，扎在手上的针管被猛地扯开，疯狂地回血，将透明的针管染上了血色。
她一把推开上前止血的助理，淡淡地笑了下。
“你觉得我是想听这种话吗？”
