中国古代礼制很早就确立了“三从”的原则，即在家从父、出家从夫、夫死从子。曹魏末年，镇东大将军毋丘俭与司马家不和，举兵造反被诛，女儿按律当死。何曾派程咸上疏辩护，于是有诏改定法令。司马炎篡为西晋武帝后，法律清楚规定：出养的儿子、离婚的妻子、出嫁的女儿都不必因为原来的家庭成员谋反，而遭到从坐弃市的处分。这样就确定了女子的家族认同，女子未出嫁时服从本家，但一旦出嫁，她的家族认同转到夫家，也称为移天。
但是理论和法令与现实是有相当距离的。魏晋至唐受门阀制度的影响，父权在女性婚后继续支配女性的生活。已经出嫁的女子和父亲家族仍然保持密切的关系，密切关注本家的荣辱兴衰，有的甚至不惜站在娘家一边与夫家为敌。在现实生活中，父仇与夫仇合而为一是很少的，父家与夫家互为仇敌的现象却是经常有的。一旦出现这种现象，“从夫”与“从父”就会产生激烈冲突。魏晋至唐前期，已经出嫁的女子在面临这种情况时，往往会舍弃夫家选择父家，她们的行为也能够得到舆论的赞成。南齐谢眺的妻子为报父仇，与丈夫势不两立。会稽太守王敬则谋反，被女婿谢眺告发而被杀。谢眺的妻子是一位刚烈的女子，她怀揣利刃，咬牙切齿地想杀丈夫。谢眺非常恐惧，也非常惭愧，从此处处躲避妻子，不敢再见妻子。
《隋书·列女传》中表彰了一位为报父仇舍弃儿子和丈夫的模范女性——南阳公主。公元618年，宇文化及和司马德戡在江都率领禁军政变，杀死了隋炀帝。炀帝的长女南阳公主铭记父仇，为不能报怨雪耻而“泪下盈襟”。随后，宇文化及带领十多万军队北上，途中被瓦岗军打败。河北义军首领窦建德出兵击杀宇文化及。窦建德为隋复仇，决定族灭谋逆的宇文家族，当时南阳公主和丈夫宇文士及的儿子禅师也在被杀的名单上。禅师这时仅仅十岁，窦建德也不忍心，特地派隋的武贲郎将于士澄征求公主的意见：“宇文化及躬行杀逆，人神所不容。今将族灭其家，公主之子，法当从坐，若不能割爱，亦听留之。”公主流着眼泪回答：“武贲既是隋室贵臣，此事何须见问！”眼看幼子被杀，她痛不欲生，不久就削发为尼。窦建德失败后，宇文士及请见公主，并请复为夫妻。公主却仍然念念不忘父仇：“我与君仇家，今恨不能手刃君者，但谋逆之日察君不预知耳”，“因与告绝，诃令速去。士及固请之，主怒曰：‘必欲就死，可相见也。’”《隋书》卷80。很显然，父家在公主心目中远重于夫家，为了替父亲报仇，她不惜牺牲自己亲生儿子的性命，并与丈夫彻底决裂。心碎的公主虽然为父复了仇，却也完全毁灭了自己的幸福，从此遁入了空门。南阳公主为报父仇，不惜亲生儿子的性命，这样一种行为居然能够得到丈夫宇文士及的谅解，同时又被列入列女传加以表彰，作为天下女性的榜样，可见此类行为是得到社会舆论赞同的。
隋末枭雄王世充的侄女在面临同样状况时做了另一种选择，她以自己的生命为代价解决了伦理道德的内在矛盾。王世充为笼络人才，将兄长的女儿嫁与荥阳太守杨庆（隋河间王杨弘的儿子），并授予杨庆管州刺史。太宗进攻围洛阳时，杨庆密谋投奔秦王，妻子王氏左右为难，反对丈夫背信弃义的行为：“郑国以妾奉箕帚于公者，所以结公心耳。今既二三其行，负恩背义，自为身谋，妾将奈何？若至长安，则公家之婢耳！愿送至东都，公之惠也。”《旧唐书》卷193。她又对侍者说：“唐兵若胜，我家则灭。郑国无危，吾夫又死，进退维谷。何以生焉？”在父家与丈夫之间无法选择，这位柔弱而又善良的女子最终服毒自杀，彻底解决了问题。她死前对丈夫“负恩背义”的行为表示了强烈抗议。《新唐书》和《旧唐书》都将此事列入《列女传》予以表彰。
隋唐的公主们普遍与父家保持密切的关系，积极干预父家的事务，所以出现中国历史上特有的公主长期控制政局的现象。当父家遭遇危机时刻，她们也不甘于袖手旁观，往往以父仇为己仇。北周嫁至突厥的千金公主发誓为周复仇，与隋政权长期为敌。隋的义成公主为恢复杨隋，挑动颉利可汗南下入侵唐的边境，构成对唐的严重威胁。武则天当上皇帝后，为了消除李武两家的仇恨，将自己的女儿太平公主嫁给武家，然而已为武家子妇的公主仍然站在李家一边，与母亲展开政治角逐。
中国社会在西周时候已经确立了父权制家庭，汉代已形成“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”的理论。汉人将夫为妻纲与父为子纲、君为臣纲并列，将夫妇关系等同于神圣的天地关系和君臣关系。但是，理论与现实始终有相当的距离。已经出嫁的女子与父家仍然保持着密切的关系，以后，随着社会的发展，妇女与父家和夫家两个家族(家庭)的“距离”发生多次变化。唐代由于门阀秩序的影响，“重外族轻本宗”，外族势力强盛。女子在出嫁后与父亲的家族保持密切联系，父权在女子婚后生活中继续发生重要影响，一些女子认为父仇重于夫仇，甚至将嫁与仇人作为报仇的手段。延至宋代，夫权才在与父权的斗争中取得完全的胜利，妇女将丈夫的家族看成自己最后归宿和永久的依靠，夫仇远重于父仇。
唐代恰好处在这样一个转变时期，唐前期女性复仇多注重为父报仇，为夫报仇也占较大比重。唐中期以后，为丈夫的报仇逐渐占据了主导地位，但为父复仇仍数量不少。在观念转变时期，人们对复仇方式的处理是不同的，不同地区人们的观点也有着天壤之别。另一侠女故事《义激》，其中的蜀妇的复仇方式就与谢小娥不同。《义激》大略如下：蜀妇长期潜伏京城，处心积虑地求报父仇。为避人耳目，她一度嫁人生子。但是，在仇人被杀后，她又“杀其子，捐其夫”而远走高飞。蜀女的复仇过程中，婚姻、丈夫、儿子都成为她报父仇的工具。她虽然一度结婚生子，却又轻易地抛弃丈夫，还残酷杀害自己亲生的儿子。蜀女的种种行为居然被大加赞扬，还有文人撰文表彰其事迹，称其为“孝义”，将其作为天下妇女学习的楷模：
推之於孝斯孝已，推之於义斯义已，孝且义已，孝妇人也。自国初到於今，仅二百年，忠义孝烈妇人女子，其事能使千万岁无以过，孝有高愍女、庚义妇、扬烈妇、今蜀妇人宜与三妇人齿。崔蠡《义激》，《全唐文》卷718。
可见，在唐代这样一个观念变化的时期，人们的价值观念并不统一。既有人大力颂扬谢小娥为丈夫守节的行为，也有人赞扬为报父仇杀子弃夫的行为。唐中期以后，随着儒家礼制的强化，夫权呈不断强化的趋势，为夫报仇的故事也渐渐多了起来。至宋代，情况发生很大变化，夫权已经完全控制了女性婚后的生活。欧阳修在选择予以表扬的模范女性列入《新唐书》的《列女传》时，选择了孝于父亲且忠于丈夫的谢小娥，而对那些为忠于父家不惜与夫家为敌，甚至杀夫杀子的事例弃而不用，唐宋之际观念的变化由此可见一斑。
二、反柔为刚的复仇者
反柔为刚也是谢小娥形象的基本特点。在父权制社会，对女性的基本性格要求是依附，礼制要求她们依附于家庭，柔弱婉顺，“阴卑不得自专”要“就阳而成之”。在家庭遭受巨大变故之时，柔顺的女性是根本无法担当复仇的重任的。在安定的生活状况下，女子应依附于男子，处于弱势。但是，在面临家族巨变，亲人被杀的状况下，女性应改柔弱谦卑的形象，而表现出刚烈正直、杀身成仁的强悍个性。为家人复仇的侠义勇妇忠诚于家族，得到社会舆论的一致的赞许。
《隋书·列女传》中指出：
自昔贞专淑媛，布在方策者多矣。妇人之德，虽在于温柔，立节垂名，咸资于贞烈。温柔，仁之本也；贞烈，义之资也。非温柔无以成其仁，非贞烈无以显其义。是以诗书所记，风俗所在，图像丹青，流声竹素，莫不守约以居正，杀身以成仁者也。《隋书》卷80。
虽然温柔是妇德的基本要求，但贞烈也是值得嘉奖的女性品德，杀身以成仁者更应名留史册。
谢小娥在家族遭遇巨大灾难之际，发誓要为家人报仇，然以一弱女子要对如狼似虎的众多盗贼进行复仇简直就是以卵击石，复仇成功的希望极其渺茫，她在访知仇人姓名后经历了漫长的等待时期，方得以雪恨：
尔后小娥便为男子服，佣保于江湖间。岁余，至浔阳郡，见竹户上有纸牓子，云召佣者。小娥乃应召诣门。问其主，乃申兰也。兰引归，娥心愤貌顺，在兰左右，甚见亲爱。金帛出入之数，无不委娥。已二岁余，竟不知娥之女人也。先是谢氏之金宝锦绣，衣物器具，悉掠在兰家，小娥每执旧物，未尝不暗泣移时。兰与春，宗昆弟也。时春一家住大江北独树浦，与兰往来密洽。兰与春同去经月，多获财帛而归。每留娥与兰妻兰氏同守家室，酒肉衣服，给娥甚丰。或一日，春携文鲤兼酒诣兰，娥私叹曰：“李君精悟玄鉴，皆符梦言，此乃天启其心，志将就矣。”是夕，兰与春会，群贼毕至，酣饮。暨诸凶既去，春沉醉，卧于内室，兰亦露寝于庭。小娥潜钅巢春于内，抽佩刀先断兰首，呼号邻人并至。春擒于内，兰死于外，获赃收货，数至千万。初兰、春有党数十，暗记其名，悉擒就戮。《谢小娥传》，《太平广记》卷491。
谢小娥不仅富于胆量，而且极有智谋。她首先男扮女装，“佣保于江湖间”，经历了一年多的时间才找到仇敌家的住址。其次，她潜入敌家内部两年多时间，完全获得他们的信任。最后她终于寻找到了下手机会。在申兰和申春都已经大醉的情况下，她先将申春锁在内屋，再亲手杀死申兰（杀害她父亲的人），并呼唤邻居擒拿其余罪犯。谢小娥经历了漫长的等待、潜伏，终于完成了复仇的使命。
男外女内分工的社会中，女子角色是“主中馈”，要以柔弱的女子进行报仇活动，众寡过于悬殊，因此她们不得不一改柔弱的形象。她们不再是温婉柔顺的妻子与母亲，而是威风凛凛的惩恶诛暴的豪杰。为了避人耳目，她们不得不改扮男子或嫁人为妻子。在复仇过程，这些女性也展示了强悍的个性，如《义激》中的复仇女子就极其强壮：“唯是织纟壬缄纟解，妇人当工者，皆不为。罕有得与言语者。其色庄，其气颛，庄颛之声四驰，虽里中男子狂而少壮者，无敢侮。”她在复仇成功后，手持仇人的头颅回到家中，引起家人的极度恐慌，“他夜既归，色甚喜，若有得者。及诘之，乃举先置人首於囊者，撤其囊，面如生。其夫大恐，恚且走。”《崔慎思》的报仇女子“自屋而下，以白练缠身。其右手持匕首，左手携一人头”《崔慎思》，《太平广记》卷194。。一个勇猛无比的豪杰形象展现在人们目前。行走江湖的女子，行踪神出鬼没，极易引起人们怀疑，她们不得不将婚姻作为武器。《义激》中的蜀妇单身入京为父报仇，作为一独居的女子，引起了邻居的疑心，她才嫁与里人。
三、从一而终的复仇者
复仇过程是否保全了贞节，这是女性复仇过程的又一重要问题。贞节又称贞操，属于性行为的道德范畴。谢小娥不仅历经千难万险为父亲和丈夫报仇，而且在复仇过程保全了贞节，昭雪宿怨后又拒绝了当地豪族的求婚，出家为尼，与青灯古佛相伴以了残生，完全符合从一而终的道德标准。谢小娥的复仇行为产生在礼制对女性生活控制加强的时代，唐中期后夫权重贞节的观念更多地束缚女性，贞节观念从淡薄到逐步强化。
