晨曦初露，凉风习习。隐约之中可听见许多嘈杂之音；老人咳嗽、婴孩啼哭或锅碗碰撞、斧劈木柴。浓雾笼罩的桃花村在还暗着的天空下开始活泛了起来。
清明是个大日子，家家户户都要扫墓祭祖。祭祖虽是大事，可活计也不能丢，牛二家是村里没有地种的穷户；只能去镇上给人打短工，为了不耽误活计，他家很早的就起来拾掇；祭了祖，还要赶着去上工，一天没赚钱，一天就没饭吃。
天还未大亮，空气中弥漫着一层层的雾；灰蒙的天让人觉得连鼻孔里呼出的气都是沉的。
“他爹，你看前边是不是有人啊！”牛二媳妇低着声问。
“瞎说，这村里哪儿还能有比咱‘早’的人家。”牛二边走边自嘲似的回她媳妇的话。
“那。。。那不是撞着啥了吧？这节下的。。。”牛二媳妇的声音里带了丝恐惧。还没说完，就被牛二给低声顶了回去:“咱村里人啥没见过，别大呼小叫的。”，话音里带着低斥。
牛二媳妇不在说话，伸手拉着丈夫的袖子；二人闷低着头走。渐渐的，近了；看到还真是有人，是一个穿着灰斗篷的人；那斗篷本就暗，又隐在雾里若有若无，人一走动便越发的看不真切。
“阿婆，这么早啊！”牛二先开口向那人打了招呼，牛二媳妇也紧跟着随口问了一句:“是啊，阿婆也是要上山啊？”。
“嗯，上山！“一个沙哑的声音从斗篷下传来！
两人皆是一愣“哦～哦～那我们先走啦。“牛二先缓过神来，回了句话。二人就匆匆的走了。
待墓地渐近，牛二媳妇忍不住的问了句:“这纺车阿婆，上的什么山啊！“。
“我哪儿知道。你别想那些了，赶紧的吧。上完坟，我还得去上工。“牛二皱着眉，不耐烦的回了句。
不只他，这村里不论老少有很多人，都不清楚这个'纺车阿婆'。只知道她是十几年前来到这儿的，远远的离着村子落户在山脚下。
刚开始大家不喜这人，她是个性格古怪的人，平日里既不出门，也不和人说话。纵使白日也关着屋门，村里人都觉得她不是什么好人，八成是干着什么害人的勾当，才会一天天躲在屋里不见光。
后来，流言越来越多，而她还是一如既往。渐渐的人们感到恐慌、害怕，就集结起来去找里正，要将她赶出去。但不知为何，里正死活不同意，无论何人去闹，闹多大，里正都咬死了不松口。众人虽气愤，但也没办法，她便这样住了下来。
不知从何日起，那个紧闭的屋门里开始一天天的传来'吱扭～吱扭～'的纺车声。'纺车阿婆'的诨名也是这么来的。
后来，每隔几日就有人从镇上来，去她家收纺好的线。众人是从这个收线的小伙嘴里知道的，这个阿婆也是个可怜人，家里人在一场大火中都没了，独她活了下来却也毁了容貌，哑了嗓子；怕吓着众人才整日闭门不出，就是出来也是披着斗篷遮着容貌。
他家主人家最是乐善好施，之所以收其纺线，亦是怜其孤苦，施助一二。自然，若村中有别家也有纺线的，一并可以卖于他们家，这样可以免去乡亲们许多麻烦。
众人知道了缘故，见她来的这段日子确实也没出过什么事，加之她住的远又不扰人安生，也就不再提将她赶出去的话。
天长日久村里人都忘了有这么个人，只偶尔去山上时路过她家，听着纺车声，才会徒然想起。却也不知这纺车阿婆上山干什么，也没听说这山上有她的什么人！
灰色的斗篷缓慢的行走在树林间，越过大片的坟墓，一步一步的走向山林深处。走到一个坟茔前，一直低着的头抬了起来，露出满是伤疤的脸；却并不让人觉得可怖，大抵是因为那双原本死气沉沉，但在见到坟茔时却柔情似水的眼眸。
一双瘦骨嶙峋的手从斗篷下伸了出来，开始动作娴熟的清理坟茔上刚刚露出头的小草。时而凝碑一笑，时而忧伤不已；仿佛在她面前的不是一个坟茔而是一个人，她是在为爱人整理有些凌乱的衣摆。
杂草很少，片刻就清理完了。她坐在碑前面带笑意，语气轻快:“近来妾身鲜少有梦了，想来妾身就要去见您了！”“您会等着妾身吗？”忽而像是想到什么，低头凄然一笑复又说道:“您必然等着了！”。
