伊莉斯用钥匙费劲地打开迈克尔工作室的门锁，推开门。她走进房间，慢慢地深深呼了一口气。尽管被尘封了七个月，空气里仍然透着丝丝甜味，伴着浓烈的混合着雪松、鼠尾草、松树和泥土的芳香。房间里到处弥漫着和迈克尔交织在一起，无法分离的味道。
工作室和他离开时一样，没有任何变化。木刨花四处散落在水泥地上。占了整个北面的墙的长工作台整齐地摆放着他的雕刻工具：手锯，凿子，刷子，小金属筛。工作台的一角放着一块块各种木头——雪松，矮松，狐尾松树——这些都是他每次外出从树林里捡回来的。伊莉斯用手指慢慢抚摸着这些木头粗糙的边缘，一度无法呼吸。它们似乎在等待迈克尔去雕琢根节弯曲的部分，等待迈克尔去挖掘它们的内在价值。等待，像情人那样等待心爱的人归来。等待，正如这几个月她一直在等待迈克尔那样。
伊莉斯转过身。房间中央的桌上放着他去世那天在雕刻的那件作品。那是一只乌鸦，两英尺高，骄傲而完美地站立在那儿。它的头微微地转向一边，目光穿越过肩注视着远方。伊莉斯摸着乌鸦折起的双翅，轻触着它凹陷的尾羽。每一片羽毛上精美的线条都由迈克尔的凿子倾注心血地雕刻而成。他把整件作品染成深咖啡色，并镶嵌上两块黑曜石做眼睛。这双眼睛完美无瑕，并且当伊莉斯围绕着它时一直追随着她。当伊莉斯后退时，当她在房间里走动时，这双眼睛好像一直警惕地看着这个金发的入侵者。
其他作品也是四处散落。在一张桌上，一只红尾鹰的头和肩由一块雪松根雕刻而成。雪松的自然色非常完美，因为伊莉斯一眼就能看出迈克尔没有给这块雪松染色。她抽回她的手，沿着桌子发现一块褪了色的灰松，一只小山雀从其深处跃然而生。
现实打击了她：然而她并没有哭。她的双眼已经干涸了。这段日子、这些月以来，她一直回避来这儿，不看他的作品，不去他曾待很长时间的商店。因为她确信这会令她悲痛欲绝——她会忍不住倒在地上啜泣不已，无法再重新站立起来。相反，伊莉斯举手投足之间感到冷静和宁静，就像训练有素的舞者。迈克尔曾经倾注在雕刻作品上的所有的爱，他的鸟们，仿佛仍然在空中盘旋，紧紧围绕着她。这儿很平静，有着他们太过安静的家从未有过的那种平静。
工作室有三面幕墙，伊莉斯转身注视外面。光线昏暗。落日泛着玫瑰色、杏黄色与黄褐色，正在逐渐消失，光线在天空中泛着血色。伊莉斯静静地站在那儿，在乌鸦旁，看着外面的颜色慢慢褪去。几个月来，她不忍来这儿，而现在她又不想离开。她能闻到空气中迈克尔的味道；她能感受到他工作时总是弥漫在他四周的宁静气氛。她转身又环视了一眼工作室。
她的目光停留在乌鸦的黑曜石眼睛上。“哦，迈克尔。”她对着黑玻璃耳语。她盯着那只鸟，陷入其中的一刻，仍然如此频繁，她几乎要相信迈克尔仍然活着，相信她只要一转角，迈克尔就会在那里等着她。被困在疑惑的狭窄空间里，当什么都没有改变时，一切仍有希望。
伊莉斯叹了口气走向门边，迈了出去并从身后关上门，拿钥匙锁上了门。这是她在这群山中唯一锁上的东西。仅有的一个她认为需要保护的地方。他们的家是如此的与世隔绝，如此远离小镇，这些年来他们一直住在那儿，仅有几个来访者。他们常开玩笑说，如果出售这个屋子，他们可能找不出前门的钥匙。因为如此与世隔绝所以感到很安全。
现在，随着迈克尔的离开，这种感觉不一样了。伊莉斯感到孤独与脆弱、与世间隔离，而不是安全和被保护。她转身，沿着通往上面小屋的路走着。
天色渐渐暗下来变成深冰蓝色。外祖母曾称此刻为蓝色时光。此时是生者与死者两个世界之间最接近的时刻，此时也使抓住与死去的人之间的最细纽带成为可能。伊莉斯静静地站在那儿，目光搜寻着周围漆黑森林的深处。
她还记得七岁时，在深蓝暮色中和外祖母一起站在外面。像浓雾般的凝重寂静，就在母亲去世后笼罩着她们。她俩都静静地站在那儿，在暮色中肃静——对伊莉斯母亲的回忆触动了她们的脸庞和胳膊，后脑勺的头发都竖了起来。
伊莉斯哆嗦了。与死者交流的想法把她吓回了现实。她知道所有关于行尸走肉、幽灵以及小哭孃的事，等在水边的女人，时刻准备着抓走那些在外面待到太晚或者靠河边很近玩耍的孩子们。这些想法使她颤抖起来，和祖母一起站在蓝光中，等待着死去的母亲的幽灵来打破这寂静。
孩提时，此事从未发生在她身上。但现在她回想起那些傍晚，不明白比尤莱为何如此想与罗斯交流。当比尤莱自己的女儿罗斯还在世时，她从未有许多话想对伊莉斯的母亲说。这难道就是她为何这么多个傍晚，在暮色中，或是站在花园里，或是靠着客厅的窗边坐着，凝视着渐渐入夜的天空的原因？
伊莉斯开始走上通往小屋的小路。她的靴子踩在碎石上发出嘎吱嘎吱的声音。一阵柔和的微风在树顶低声轻语，叹息着从她头顶坠入峡谷的群山中。她把毛线衣往瘦瘦的身上拉得更紧些。
后脑勺的头发都被吹起来了，感觉就好像她被谁注视着。从上方门廊的深处传来了阵阵叮当的钟声。伊莉斯停下来慢慢转身。她细看着周围树丛里的黑影。它们都已经失去了深度，只有扁平的黑影，映衬在漆黑的深蓝色中。她又回头看着工作室。透过玻璃窗，那只乌鸦的黑眼睛仍在闪闪地看着她。
那一刻，周围的声音似乎变响了。杨木的枯叶在微风中沙沙作响，互相碰撞着发出如响板一样的咔哒声。小溪流水潺潺，开始感受到即将到来的冬天冰冷的拥抱。沿着山坡，她听见一只孤独的土狼在暮色中哀嚎，紧接着几秒钟后传来山里一户人家的狗吠声。
伊莉斯转了一圈，目光扫视着周围漆黑的树林。“迈克尔？”她轻声呼唤着他的名字，就像柔和的呼吸，几乎听不见的一缕空气。
过去几个月里，许多次，她沿着小路走去商店，想要告诉迈克尔一些消息。许多次，每走几步她会停留片刻，努力回忆。许多次，她转过头，想着已经看见他，就站在柴堆外，或者沿着门廊台阶拾级而上。仿佛一直以来他所做过的一切的回忆就在此刻留下了印记，使他能量的影子逐渐消失。有时她转过头或者做其他动作，某个不可名状的东西恰好出现在她视线的边缘。但是当她一转向那里，那东西就走了，用它的幻影来捉弄她，使她不能相信自己的感觉。
伊莉斯强迫自己慢慢呼气，从容地、一步步地朝门廊走去。门廊栏杆，身后小屋的黑木头，头上的屋顶——都包裹着她给她一种安全感。她站在栏杆旁，轻松地呼吸，再一次仔细看着树林。
风停了。现在空气也静止了，厚重而安静。她盯着黑暗处片刻，为自己的愚蠢摇摇头。然后她转身走进屋。纱门在她后面合上，时钟随着摆动发出叮当声。
“肯恩？我是伊莉斯……伊莉斯·布鲁克斯。”伊莉斯站在厨房里，手拿电话，看着窗外的漆黑一片。她的手指心不在焉地在餐桌上来回地上下摸索。几个月来，她一直很害怕打这个电话。
“伊莉斯！真高兴听到你的声音。过得怎么样？”
伊莉斯咬着下嘴唇。她从未信任过肯恩·布莱克。她几乎确信他根本不会在乎她是如何坚持下来的。肯恩在圣达非拥有一个画廊，一个高格调、迎合高层次消费者的地方，充斥着金钱、虚荣与华而不实。伊莉斯在画廊里，或者与肯恩和他瘦瘦的、金发花瓶般打扮考究的妻子在一起一直感到不自在。但是肯恩几年来一直出售迈克尔的作品，而且迈克尔很久之前就知道，当谈到那些把本土艺术出售给有钱游客的人们时，保持沉默并坚持自己的判断的重要性。
“我正在尽力。”伊莉斯透着牙缝喃喃自语道。
“太好了。很高兴听你这么说。”
停顿片刻，好似肯恩在开口问第二个问题前计算着恰当的秒数。“伊莉斯……你有机会去看过工作室了吗？”她几乎笑出声来。布莱克先生直接谈到生意了。直接说回到他最感兴趣的：钱，以及赚更多钱的可能性。
伊莉斯咽了下口水。“是的，我去了。”
“有没有我们可以放到画廊出售的东西？我两周前卖了迈克尔最后一件作品。你知道他的作品一直很畅销。价格一路走高自从……”
伊莉斯在他说完那可怕的话之前打断了他。“没有，肯恩。什么也没有。他只有几件作品刚刚开始……没有什么能拿到画廊里的作品。”伊莉斯尽可能使语气平缓。她从来不擅长说谎。乌鸦的眼睛又回看她了。那件作品已经完工了，但是伊莉斯知道在她内心深处她不能与它分离，无论她多需要钱。那只乌鸦就感觉是仍把迈克尔留在她身边的一根线，是他离开之前最后一次触摸过的作品。
“嗯，我可以发誓迈克尔告诉我他有件作品几乎已经完工了。”停了好长一会儿，仿佛他期待着如果等待足够长的时间她的回答就能够改变。他咳嗽了一下。“伊莉斯？你钱够花吗？我知道你现在一定很困难，现在……好吧……”
她感觉她在咬紧下巴。她的钱是否够花根本就不关他的事。而且无论她的生活有多糟糕，她都不会向肯恩·布莱克倾吐心声的。“我在尽力。”
“那好吧。感谢你去了工作室。收藏家们一直在追着我，你知道的。但是……如果没有其他的东西，那就没有了。”
伊莉斯感觉她的心在跳跃。“抱歉。”
“保持联系，伊莉斯。如果有任何我能做的……”肯恩的声音渐渐轻了下去。伊莉斯几乎能够感觉到他的脑袋已经开始运转，计算着迈克尔的哪件作品他能重新获得，并且再卖出更好的价钱。“伊莉斯，如果有作品要问世，请务必告诉我，好吗？”
“好的。”伊莉斯按下了电话上的“结束”键，把它放在厨房柜台上。她的肩放松了下来，她走到窗边，站在那儿，看着外面的夜色。身后的屋子漆黑一片，非常安静。自从迈克尔七个月前去世后，她几乎从不开灯，不开电视和收音机。她感到在黑暗中，在寂静中，以某种方式，能够离他更近些。
伊莉斯裹紧了胸前的毛线衣，双臂交叉在身体前。一轮银色的新月挂在西面的天空中，伴随着旁边的金星，像是情侣在夜晚外出散步。它们把天空变成柔和的黑色背景，洒到她脸上的柔和的光，映在玻璃窗上。那光恰好照在她金色的长发上，恰好照在她脸颊的泪珠上，就像小小的、完美的月长石。
