村子里隔三岔五就有要饭的来，也不知道是哪个村的，叫什么名字，家里有没有儿女老人，冷了热了住在哪儿，病了有没有人照顾，死了呢，会不会有人知道。总之他们和乡下的流浪狗一样，只要还愿意每日在周围的村子里游荡，就不至于饿死冻死。随便谁家还不给一碗汤喝，不给一个白面馍吃？即便是大雪覆盖的冬夜，在麦秸垛里掏挖出一个洞来，也能避一晚风寒吧？
所以家门口来一个要饭的，高一声低一声地求人给点儿吃的，从来不会有谁觉得稀奇。而我们小孩子，放了学，看到要饭的站在自家门口，会觉得像亲戚或者熟人登了门，朝着院子大喊：“娘，要饭的来了！”如果爹娘不吱声，我便自己跑到碗柜旁边，看看早晨有没有吃剩下的“玉米呱嗒”。如果有，我会立刻端出去给要饭的。如果没有呢，我翻箱倒柜也要找出半个煎饼或者白面饼来，好像找不出点儿吃的，空着手打发要饭的走，是一件很丢人的事。
在乡下做要饭的，并不怎么难堪或被人欺负。“乞丐”或者“叫花子”这样的称呼，是城里人才会叫的，乡下人只管他们叫“要饭的”，这比“讨饭的”听起来似乎更文雅一些，甚至那“要”字里，还带着点儿理直气壮，是非要不可，不给也要。而“讨”字听起来就惨兮兮的，是可怜巴巴地伸出手去，求人给一点儿吃的，而且边哀哀地恳求人家行行好，还要边看人家脸色。
乡下要饭的因此活得舒坦自在，我几乎也想做个要饭的，提了打狗棒，肩膀上挂个褡裢，或者直接背一个面口袋，走街串巷、挨家挨户地要饭吃。而且还能吃百家饭，即便是天天吃煎饼吧，每家的煎饼也一定是不重样的，张家的煎饼里会夹点咸盐芝麻，李家的吃起来更酥香掉渣，赵家的散发着清香的野菜味，孙家的一口咬下去，还有碎花生扑簌簌地落了一地呢。汤水呢，也是各式各样的，咸的、香的、麻的、辣的，想想都美得很，更不用说喝了。
大约要饭的也觉得自己的这份职业特别有趣，所以看到顺眼的小孩子，还会将那些完好无损的煎饼啊、馍馍啊、饼子啊，拿出来分一块。于是我们便跟着这个要饭的，一起吃了一回百家饭。想到那褡裢里的好吃的，是来自另外一个村庄，或许那村庄需要翻越很多座大山，穿越很多条江河，我们便觉得这要饭的充满了浪漫的异域气息。啊，他简直是童话里略带忧郁沧桑的流浪王子！
要饭的是最会看人眼色的。他们在行经过很多个村庄之后，比村子里的男人女人都更淡然。有时候他们站在大门口，喊了许多声“有人吗”，房间里都没有传出任何的声响。他们当然知道人隐匿在某个角落里，悄无声息地窥视着窗外。要饭的在明处，人在暗处，两个人相互较着劲，谁也不肯先退缩。要饭的执意要讨到一点儿粮食，他知道人在躲避着他，希望他快快走开，甭指望从这户人家讨到一口吃食。可是他也执拗地坚持着，既不恼怒，也不装可怜，他不卑不亢地站在门檐下，用手不紧不慢地叩着朱红色的铁门，并一声声地重复着“有人吗”。他这样喊着，连邻居家的女人都探出头来，也不说话，只带着些同情，看他一眼。要饭的当然知道那视线里暗含的意思，是让他再坚持一会，主人或许忽然就心软，施舍他一张香酥的油饼。小孩子们也叽叽喳喳地围拢过来，瞅瞅这个穿着补丁衣服的胡子拉碴的老头，又好奇地将手伸到他的褡裢里，偷偷捏出半个烧饼来。要饭的也不生气，那一刻他好像成了一个演员，因为有观众捧场，乞讨声里，便陡然多了一分自信。
终于，那躲在窗户后面窥视的女人懒洋洋推开了房门。女人的头发蓬松着，脸上是一副睡眼惺忪的模样，好像之前她一直在专心午休，完全没听到要饭的在乞讨。女人倚在堂屋门口，朝着院门口嘟囔：“烦不烦，一声声喊什么啊，没看到人都在睡觉吗？”
要饭的并不跟女人急，照例笑着，伸出手去：“行行好，给点吃的吧。”
团团围住的小孩子们则一脸的迫切，想知道要饭的叫了这么久，女人到底会拿出什么吃食来打发他。邻居家的女人呢，也探头探脑地看过来，专瞅着隔壁婆娘的施舍标准，以便到时候自己不至于给得太少而输了颜面。
被这样视线围攻着的女人，终于不好意思再硬撑下去，回身去堂屋里拿出一块早晨吃剩的煮地瓜来。那本就不大的地瓜，还被掰去了一半，掰开的新鲜口子上，有一道不知怎么抹上去的锅灰，似笑非笑地冲着众人。
女人也不正眼看要饭的，她几乎是将地瓜丢给了那只有些污渍的手。要饭的并未因这样的怠慢而生出不悦，他们永远都是一副被磨炼出来的好脾气，谦卑地弯腰笑着，说一声“谢谢”，而后将地瓜放到褡裢前面的袋子里。那地瓜在一块块带着棱角的烧饼、煎饼、馒头、白饼中间，颠来倒去，左冲右突，最终找到一个稳妥的角落，安静下来。
要饭的坚持了约莫二十分钟，得了这一块地瓜，于是心满意足地拨开我们这些围观的孩子，转向相邻的一家。有了这样“漫长”的较量，邻居家一直窥视着的女人也便有了施舍的标准。于是但凡比那半块地瓜多出一截的随便什么吃食，都足够将这一场乞讨体面地应付过去。邻家女人将一搪瓷缸的地瓜干倒进要饭的袋子里的时候，很有一股子土财主广施钱财给受灾民众的豪迈感，好像她送出去的地瓜干，被倒进了传说中的聚宝盆，会源源不断地生出取之不尽用之不竭的地瓜干。要饭的进过千家万家的门，遇到过形形色色的脸，被人唾弃过，也遭人厚待过，所以尽管这邻家的女人比之前的慷慨，他却并没有生出多一分的感激来，照例是我们习以为常的一句“谢谢”，而后拄了打狗棒，伴着胸前搪瓷缸子与衣服纽扣轻微碰撞的声响，继续下一次的乞讨。
大约是要饭的没有来处，也不知去向，或者，他们对于村子里的人没有太大的价值，既不关系到我们的颜面，也不会对我们造成怎样的利益损失，所以很少会有女人八卦一个要饭的的来龙去脉。当街闲扯的女人们，会将村里某个姑爷八辈子前的事都弄得水落石出，把谁家新媳妇陪送的嫁妆究竟值多少钱，打探个分毫不差。但是对于要饭的，不管是男人还是女人，壮年还是老人，瘸子还是独眼，她们一概没有兴趣。而我们小孩子跟女人们恰好相反，我们一点也不关心谁家娶新媳妇欠了一屁股债，谁家女儿赖在娘家不走，快要将哥嫂吃穷了，我们只对那来去无踪的神秘的要饭人，充满无穷的探知的欲望。
我们想知道的事情太多了。譬如要饭的年轻的时候也是要饭的吗？如果他一辈子都要饭，那得走过多少个村庄了啊？他走过的那些村庄，跟我们的村庄有什么区别？也有大片大片的桃树、杏树、梨树、枣树吗？春天的时候，他去要饭，一定会被太阳晒得暖融融的，走着走着，额头还冒出了汗珠，他的历经了一个冬天风寒的棉袄，亮堂堂地敞开着；后来他就干脆脱掉了，系在腰里，或者搭在肩头，于是这让他看上去更加洒脱，或许，他还会因此快乐地哼起歌来呢。冬天的时候，他也不怕吧，谁会在风雪之夜难为一个要饭的？况且要饭的总是能让村里人觉出自己是幸福的，于是随意扯下一小片幸福给要饭的，那幸福不是少了，反而更加浓郁起来。要饭的有没有想过成一个家，像每一个正常人一样，娶个女人做老婆，再生一堆孩子？啊，还有，他究竟是从哪个村庄里来的，与他同属一个村庄的人，知道他每日游荡在不同的村子里吗？过年的时候，从未见过一个要饭的，那么他们都藏到哪儿去了呢？当要饭的老了，走不动了，会不会有人接替他，走街串巷地继续讨饭？如果某一天，要饭的快死了，他们是不是像一只猫，避开熟悉的村庄，躲到无人的荒野上，安静地咽下最后一口气，并任由无人收拾的尸体腐烂进泥土里去？
我们小孩子有太多的问题，想要问大人，可是大人并不搭理我们。于是我们只能跟在每一个要饭的屁股后面，像他们的跟班或者喽啰，并尽职尽责地将这一卑微的身份坚持到最后一家。有时候要饭的走着走着，身后跟着的小孩子会越来越少，但总有那么一两个，是始终保持了热情的。到底是对村外世界好奇呢，还是那些要饭的因走过了上百个村庄，而流露出的万事不惧的气质，引诱了他们呢，也说不清楚；总之我也曾经是那孤独的一两个孩子，怀着被要饭的带走他乡的浪漫想象，跟在他的身后，走啊走，一直走到他要离开我们村庄，去往别的什么地方了，那人忽然回头，真诚地看我一眼。而我，却被这样的注视给吓住了，一扭头，朝家的方向狂奔。
我从未跟踪一个要饭的走出过自己的村庄。所以我也和村里的女人们一样，永远不知道一个要饭的究竟有怎样神秘的过去，和虚无缥缈的未来。
可是有一年的冬天，大雪纷飞的夜晚，一个要饭的老头，忽然间出现在了我们家的火炉旁边，而且还烤着旺旺的炉火取暖，好像他生来就是我们家的一员，或者是跟我们有密切来往的亲戚。他一点也不觉得跟我们有什么隔膜，以至于他那样熟络地跟父母说着闲话，我竟然生了气，搬了马扎，坐在灯光照不到的角落，远远地瞪视着这个陌生的来客。
母亲最先发现大门口站着一个要饭的。那时，天已经蒙蒙黑了，雪纷纷扬扬地下了一天，在夜幕笼罩了整个村庄的时候，也没有任何停歇下来的意思，好像那雪根本不关心有多少人挨饿受冻，或者艰难行走在回家的路上，它们只顾着下，而且一阵紧似一阵地下。所以那老头出现在迎门墙边的时候，几乎成了一个雪人。母亲出去倒没了酽的剩茶水，一推门，见那老头窸窸窣窣地倚墙站着，吓了一跳，马上缩回身来，紧张地问父亲：“迎门墙那里站的是谁？”我和姐姐慌得要躲到里屋去，可是一想，里屋也黑黢黢的，无处可藏，所以到底还是胆战心惊地站在母亲身后，像看鬼片一样，一只眼闭着，一只眼则努力瞪大了，去看那大雪地里到底是谁。父亲胆大一些，或者他也只是装胆大吧，所以便隔着房门，用袖子擦擦玻璃上的霜花，透过那清晰的一小片地方，看向黑咕隆咚的天井。
在父亲还没有来得及找到手电筒，去照一照那是否是个活物时，那雪人竟然又向前移动了几步，站在了我们家的大水瓮旁。水瓮里的水已经结了厚厚的一层冰，并落满了雪，那雪看上去便不像是落在了瓮里，而是长在了里面。那雪人究竟想做什么呢，难道他要砸开冰取水喝吗？就在他似乎还想继续移动的时候，手电筒射出的一束强光，让那他忍不住抬起胳膊，挡住了眼睛。他胸前挂着的搪瓷缸子，随即发出一声轻微的响声。那响声在静寂的雪夜里格外地清晰，像一块冰裂开的脆响，或一片树叶飘落在河面上溅起的水声。就是这样的一点响动，让父亲确凿地下了结论：这是一个要饭的！
其实不用那要饭的开口，全家人都知道，他在这大雪天里无处可去，恰好看见我们家被炉火映得暖意融融的窗户，那窗户上还有梧桐树疏朗的影子，随了跳跃的火光欢快地起舞。要饭的大约被这雀跃的影子给吸引住了，于是从门口走到了迎门墙边，又从迎门墙边挪到了水瓮一侧。如果不是母亲及时发现，雪地里冻得瑟瑟发抖的他，一定会继续向前挪移，一直走到堂屋门口的吧？不过也或许，作为一个要饭的，他会以随随便便闯入人家天井为耻，他们一向只是倚在大门口，并毫不逾越这样的界限的。
不管怎样，要饭的老头坐到了我们家温暖的房间里，而且用他的搪瓷缸子喝着滚烫的热茶。那茶还是母亲新沏的，就像要饭的是我们远方的一个亲戚，许久没有音信，却突然间想念我们，于是便千里迢迢地在这雪夜里奔来，就为了跟我们围坐在火炉旁，叙一叙家常，或者什么也不说，只是安静地烤一烤奔波中冻僵的双手，听一听火炉里煤炭燃烧时发出的轻微的响声。
我知道母亲的热情里带着几分村里女人们都会有的好奇。她很巧妙地打探着要饭的个人生活，譬如他从哪个村子里来；他离家已经多久；他有没有老婆孩子；他走街串巷地要饭，会不会想起他们；每天晚上他睡在哪儿；最多的时候他能讨到多少的粮食。尽管母亲这样八卦，但她的语气里，却带着深切的同情，以至于这样的时刻，连父亲也不再当众训斥母亲多嘴，任由她细细碎碎地将要饭的内心隐秘，像一团毛线一样，一点一点地从他的心里向外牵引。而我则惊奇地从那蓬松的越扯越多的毛线团里，发现要饭的原来跟我们村子里任何一个庸常的男人一样有家有口，只不过，他的父母早已去世，而他的老婆，则因为他穷，早早地带着孩子离开了他，改嫁他人。因为没有什么人可以牵挂，他就这样要了很多年的饭，走过不计其数的村庄。他将那些讨来的粮食卖掉换成钞票，而不能卖掉的那些饼啊、馍啊、粥啊，就自己吃掉，或者带回去给村子里的人吃。可是谁会吃一个要饭的讨来的东西呢？我努力地想，除非……除非他整个村子里的人，都是要饭的！啊，想到这一点，我又重新觉得要饭的身上有了遥远的神秘的光芒。那光芒是我不能够抵达的远方。远方在哪里呢？就在要饭的离开的那个村庄，那里的每一个人，都过着与我们不一样的生活，他们从来不会种地，或者，他们那里根本就没有可以耕种的土地，除了山，还是山。那山上是荒芜的，连一株草都不长，于是整个村庄的男人们，便纷纷地背了褡裢，离开家人，外出要饭。
我因为这样的想象，忽然间对低头呼噜呼噜吃着面条的要饭的老头，产生了好感。就连他荒草一样芜杂的胡子，都被红通通的炉火给涂抹上了一层暖暖的橘红色，就像神话故事里的白胡子老人。啊，我真希望他再说一些什么，关于他们村子里其他要饭的男人们，或者过年的时候，他们怎样从四面八方赶回贫穷的山村，彼此热烈地交换着十里八乡要饭的经历。只是那些历经的风霜雪雨，见识过的成千上万的男人女人，经过的无数个不同模样的庭院，也足以将他们跟每一个从未离开过村庄的男人们区分开来。
于是那一个夜晚，我将马扎搬到要饭的对面，以比母亲还要好奇的视线，注视着这个一脸刀刻般沧桑的老人，我甚至因为他进了我们的家门，与我们同吃过一个碗里的菜，吃过一个锅里的面条，而觉得有在小伙伴面前骄傲的资本。我想等到天明，这个故事一定会发酵的，我怀揣着这样一个巨大的秘密，走到学校里去，会连老师也给吓住的吧？
可是，要饭的终究没有等到天明，就从我们家的偏房里爬起来，消失掉了。我早起上学，蹑手蹑脚地经过偏房门口，而后推开半掩的房门，看到母亲专门放置的一盆炭火早已经熄灭。铺开的草苫子上，有要饭的躺过的痕迹。可是，也只有这么一点儿痕迹了，就连他离去的脚印，都被天地间飘飞的更大的一场雪，给完全覆盖了。
要饭的究竟去了哪里呢，没有人告诉我。
所有行经过村庄的要饭的，都没有来处，也了无去向。
