不管昨晚你是多么泣不成声，
早晨醒来城市依旧车水马龙。
……
苏海平静的睁开眼，不到10平米的出租房里暗沉沉静悄悄。
布帘对面传来母亲秦素梅的呼吸声，声音轻微而又舒缓。
他放心的摸出床头的老式诺基亚手机，看了一下时间，凌晨5:43，时间未晚，残梦已杳。
翻了翻菜单键，找到闹钟设置后，苏海熟练的将“今日闹铃”取消。
这样的动作他每日都做，一年365天，出错的次数屈指可数，目的就是为了让睡眠很轻的母亲能多睡一些。
做完这些后，苏海放下手机，双手枕头，怔怔的望着起皮的天花板，时间仿佛在这小小的出租房里凝固下来。
这是母亲患慢性肾衰竭的第六个年头，也是父母离婚的第五个年头，亦是他大学毕业的第二个年头，一切都已变得不温不凉，波澜不惊。
他按部就班的上班，轻车熟路的去医院，配药，吃药，低盐低脂忌口，以此循环往复，奔波不停。
那年他18岁，高考结束的当晚，一切都来的猝不及防又理所当然。
晴天霹雳之后，他第一次知道血肌酐是什么，知道肾衰竭的进程是不可逆转，知道这病只能拖延一天是一天，哪怕是最后换肾。
只是还没等拖延一年，父母就离婚了，猝不及防的就如同这病一样，又理所当然的让人张口无言。
离婚的过程很平静，父母的情绪也很稳定，毕竟他们都是斯文人，明白大难临头各自飞的道理。
我理所当然的跟着母亲，还在上高二的妹妹犹豫了半晌，最终选择了父亲。
她说妈妈已经很难了，她不能拖累她，亲友们也都夸她懂事。
此后不到半年，父亲就凭借他出色的魅力成立了新家，生活过得既幸福又平顺。
他一直都是一个精打细算会过日子的人，生活的幸福，我一点也不意外。
寒假的时候，我空着隔夜的肚子去了他新家。
那位阿姨很高兴，父亲也很热情，张罗了一桌丰盛的菜肴。
吃饱喝足之后，父亲把我叫到书房，给了我三千块钱。
我神色坦然接了，一点也没推辞。
出来之后，我顺手砸了他们家的客厅，墙上的新婚照也被我不小心的踩到了脚下。
父亲很激动，浑身直发抖，抄起拖把后就将我“客客气气”的送走了。
从此，我一直没能再登他的门。
开学后，母亲经常打电话说头疼，颈疼，胃疼。
医院里拿出来的各种检查报告显示钙高，钾高，葡萄糖高，还有那起起伏伏居高不下的肌酐和尿酸。
她有时说着说着隔着电话就哽咽起来，我只得慢慢开解她，放下电话后一个人蹲在宿舍阳台角落里默默流泪。
我知道她很难，这一年多来，她从一开始的一大碗饭减少到一小碗饭，体重也从140斤猛降到100零几斤。
刚开始的头一年一个星期一次医院，一个月小万把块的药，一点成效都没有。
妈妈可能自己也快绝望了吧！
心理和金钱上的双重压力，对于我们这种普通人家，真的有些艰难。
后来血肌酐终于降下来，病情也渐渐稳定了，我们才半个月去一次医院。
为了抢第一个号，我总会在周三的下午2点59分的闹钟响起时，立马逃课去挂号。
这样就可以早点完事，总是有病友问我，怎么那么厉害每次都是第一。
我每次也只是笑笑。
后来毕业了，工作在阜江市。
我对招聘的人事主管提的要求是要周三或者周四能调休的，因为我得上医院。
人事主管问明了情况之后，收下了我。
我很感激，工作也十分的卖力。
就这样我开始了一边工作，一边陪妈妈看病的日子。
刚开始的时候很辛苦，时间赶得很紧。
冬天的早晨又特别的冷，刮风下雨五点起床，从阜江新区的最东边，倒好几辆公交车，历时两个半小时到省中院抽血，尿检。
然后吃两个包子，到了中午就吃最便宜的盒饭，再到下午拿检查报告单出来。
下午两三点我们看完病了，还要等到五点多才能取中药。
有的时候能赶上末班车，有的时候赶不上，到家可能晚上八九点了。
工作了一年半，听一个病友说西原省院看这个病看得好，我就辞了工作，带着妈妈来到了西原市。
将妈妈安置到旅馆，我拿着地图沿着省院四周开始找房子，最后找到一处叫西赵村的城中村。
这里有很多打工的和看病的家属，我租了一个单间，每个月600元，房间用一道帘子隔开，妈妈睡在很硬实的木板床上，我睡在铺了一层泡沫地垫的水泥地上。
做饭用的是煤炉，既省钱又能取暖。
村里也有几户人家用煤炉，只是不多。
送煤球的老大爷每次都说生意越来越不好做了，现在没人用煤炉了。
我每次都会笑着安慰他，生怕他哪天突然说不做了。
安顿下来后，我就带着妈妈去了省院，折腾到了下午三点多，方才拿着报告单见到了主治医生。
医生只是看了一眼后，开了一大堆的药，叮嘱了一下就让我们离开了。
再后来，换了一个年轻的医生，他几次笑着对我说，你妈妈有些娇气呀！总是喊疼。
我笑了笑，没说话。
这是我的妈妈，我惯着她就行，只要她舒心。
我想这样已经很好了，毕竟同时期开始生病的人，已经开始做腹透了，而我们还在药物治疗。
这六年来，我没有谈恋爱。
不是没有喜欢的人，是因为，她喜欢的那个人，不是我。
其实这样一个人也挺好，没辜负，没失望，还能剩钱剩时间。
我今年25岁，还年轻，我总是这样对妈妈说，每当她提起我应该谈女朋友的时候。
呵，其实我有些自卑，虽然我不想承认，哪怕是在妈妈面前。
我怕她多想。
一分钟之后，苏海吸了一口气缓缓的坐起，黑暗中一阵窸窸窣窣的轻响后，他就已经穿戴整齐。
蹑手蹑脚的上厕所，洗脸，刷牙，开炉生火，热粥溜馒….
一切都有条不紊，井然有序。
就着凉拌萝卜丝，苏海很快填进去一个半馒头和一碗米汤。
“咳咳…”一阵咳嗽声不出意料的从身后响起，这是妈妈醒了。
他没有回头，喝掉最后一口米汤，就听秦素梅说道：
“大海，别忘了给人家女孩带红烧肉…”
“我记得，妈，你再睡会。”
苏海放下碗，头也不抬的答应一声，就开始收拾碗筷。
“用那个带花纹的饭盒，妈昨天刷过的，干净，女孩都喜欢干净….”
秦素梅忍不住的又唠叨了一句，苏海“嗯”了一声，就从案板上拿过一个带花纹的塑料饭盒。
用瓷坛焖了半夜的红烧肉味道自不必多说，摞在坛子边缘的上海青带着油亮的光泽，苏海用勺子挖了三勺填入饭盒，另外一半填入昨夜蒸好的米，盖上盖子封好。
又从自己的布袋里取出自己的饭盒，挖了一勺红烧肉，又将坛里剩下的红烧肉取出，将肥肉和瘦肉分开，肥肉则放到自己的饭盒。
妈妈要忌口，低盐低脂，不能吃肥肉。
苏海忙完这一切之后，手里提着袋子转回头冲着秦素梅说道：
“妈，我走了，你记得吃药。”
“妈知道，哎...那个...昨天那个女孩挺不错的，你试着跟人家谈谈…别跟个闷头葫芦似得....”
秦素梅披上外套从床上坐起来，眸子里透着一丝微亮的光。
苏海苦笑一下，偏头道：
“你别管了，我走了。”
房门关上后，门后响起一记微不可闻的叹息声。
苏海低着头，轻咬了一下唇，脚步略显沉重的下楼。
