鸵鸟是一种体型巨大的鸟，生于非洲。它空有“鸟”名，却不会飞翔，只能仗着自己的双腿奔跑。据说当它遇到危险避无可避、逃无可逃之时，就会把头埋在地下，仿佛眼不见为净，眼不见则险不存。我想，这种鸟要是生在中国，倒是可以省去在地下挖坑的功夫了，不过是睁眼不见，古人早告诉我们：一叶障目，不见泰山。——一片小小的叶子就足够了。
一叶障目，不见泰山，语出扫叶山堂《百子全书》第五册载春秋·楚·鹖冠子《鹖冠子·卷上·天则》：“昔者有道之取政，非于耳目也。夫耳之主听，目之主明，一叶蔽目，不见泰山；两豆塞耳，不闻雷霆。道开而否，未之闻也。见遗不掇，非人情也。”鹖冠子，是周朝时的楚国人，因他隐居山中常以鹖的羽毛作为冠饰，因而得名。《汉书·艺文志》中有其篇。上面引文是讲“圣人之政，恃道不恃耳目”时讲的，意思是说，过去圣贤对待是非，不是仰仗耳闻目睹。如果一片树叶遮住了眼睛，连泰山那样的大山也看不见，两个豆子塞住了耳朵，使打雷那么大的声响也听不进去。懂得了“道”而又感滞塞那是没有的。见到丢失而不拾取也不合人情。“道开而否”，是指眼前虽有云雾，不能碍视；耳边虽有雷鸣，不能乱听。这样虽居于草野之隅，也不会受到滞碍。
东汉·邯郸淳撰《笑林》中，讲一个楚人读《淮南子》，见有“得螳螂例蝉自障叶可以隐形”之说，便去寻找这种树叶放在自己眼上去偷东西。《晋书》卷九十二《顾恺之列传》载，画家顾恺之相信蝉栖树叶能隐身的说法，他朋友桓玄便同他开玩笑，送他一片树叶，说放眼上能自蔽，顾恺之信以为真，把片叶珍藏起来。明·赵南星《笑赞》也载有相似故事。
“一叶障目，不见泰山”，用以讽刺被眼前细小事物所蒙蔽和局部现象所迷惑，不能认清全面的或根本的问题。姚雪垠《李自成》第一卷第二六章：“只是我同他略谈数语，也看出他正像一般读书人一样，看事半明半暗；有时一叶障目，不见泰山。”
其实这个成语包含的物理学知识很是清晰明了，便是光的性质之一：光在均匀介质中沿直线传播，障碍物大小一定时，障碍物挡住的范围还与人到障碍物的距离有关，离障碍物越近，挡住的范围就越大。若接近眼睛时，一叶之大小便可挡住全部视线。
说起来，在传统中国物理学诸多学科当中，光学是得到突出发展的学科之一。古人对光本身有过内容丰富的探讨，形成了一定的学说。
首先，在对光本性的认识上，中国古人深受元气学说的影响，他们认为气是万物本原，光当然也不例外。光不但生于气，而且它本身就是一种气，是一种由光源发出的特殊的气。在中国，很早就有人提出光是气的思想起源。春秋时医者就曾提出：“天有六气……六气曰阴阳风雨晦明也。”晦、明是光的不同表现形式，差别在于光的强弱不同。到了西汉，《淮南子·原道训》又进一步提出：“夫无形者，物之大祖也……其子为光，其孙为水。”光生于元气，不等于它本身即为气。
那么，光究竟是什么呢？《淮南子·天文训》载：“天道曰圆，地道曰方。方者主幽，圆者主明。明者吐气者也，是故火曰外景；幽者含气者也，是故水曰内景。”这里所谓的“天道”、“地道”，是指物所遵循的不同规律，圆、方则指物的性质，例如火在地上即有，它便循“天道”，曰圆；水无定形，但其性质曰“方”，循“地道”。“明者”指光源，它向外发光，是为“吐气”，亦曰“外景”；“幽者”指可以反光的物体，比如水，它能接受外光，反射成像，看上去如同物在其内，故此叫“含气”，又名“内景”。“外景”指发光，“内景”指反光，其区别在于“吐气”与“含气”的不同。既然发光、反光都离不开气，那么《淮南子》毫无疑问是把光作为一种特殊的“气”来对待的。
认为光是一种气，南宋学者蔡元定曾用这一认识解释月亮发光。问：“月本无光，受日而有光？”季通云：“日在地中，月行天上，所以光者，以日气从地四旁周围空处迸出，故月受其光。”
可见，在对光本源问题的认识上，中国古人占主导地位的观点认为光是光源发出的一种特殊的气。不过，明末清初的方以智曾提出了一种独特的波动学说。方以智道：“气凝为形，发为光声，犹有未凝形之空气与之摩荡嘘吸。故形之用，止于其分，而光声之用，常溢于其余。气无空隙，互相转应也。”按方以智的看法，“空皆气所实也”，“气”弥漫整个空间，内部毫无间隙，这样，倘一处受激，必致处处牵动，“摩荡嘘吸”、“互相转应”，有如投石水上，石激水荡，连环不断，将波纹一层一层向外传播开去。光就是这样由光源向外传播的。
方以智把光和声相提并论，认为两者以同样的方式发生传播。就其论述而言，应是一种朴素的波动学说，可以名之为气光波动说。
其次，关于光的传播问题，古人也有不少研究。战国时期《墨经》记载过一个小孔成像实验，并给予分析和解释：“景到（倒），在午有端，与景长，说在端。”这段文字表明小孔成的是倒像，其原因是在小孔处光线交叉的地方有一“端”，成像的大小与这交点的位置无关。从这里可以清楚地看到，古人已经认识到光是沿直线行进的。同时，这个实验还得出了一个结论，即光是有速度的。《经说下》在解释该实验时提出：“光之人，煦若射，下者之人也高，高者之人也下。”中国科技大学已故钱临照院士对此条做了精辟阐释，并特别论述了其中“射”字的含义，说：“我于此实验叙述原文得一‘射’字焉……射之一字含义凡三，一曰直，二曰疾，三曰自近及远。于以推墨翟之所以知光亦有三焉。一为光之直线进行，二为光有甚大之速度，三为光发自光体而及于他处。”唐代甘子布作《光赋》也提到：“从盈空而不积，虽骏奔其如静。”这说明古人认为光不但有速度，而且速度很快。
北宋的沈括在《梦溪笔谈》中也记述了光的直线传播和小孔成像的实验。他首先直接观察物体在空中飞动时，地面上的影子也跟着移动，移动的方向与物体飞动的方向一致。然后在纸窗开一小孔，使窗外飞动的影子呈现在室内的纸屏上，沈括用光的直进的道理来解释所观察到的结果：“东则影西，西则影东。”墨家对本影、半影也作了解释；与此相连，墨家还根据物光源相对位置的变化，以及物与光源本身大小的比较来讨论影的大小及其变化。影子戏便是基于这些认识而产生的。
晋朝葛洪说：“日月不能光于曲穴。”又说：“震雷不能细其音以协金石之和，日月不能私其耀以就曲照之惠。”北宋张载说：“火日外光，能直而施。”这些，谈的都是光行直线。
另一方面，让学界始料未及的是，我国古人也有光行曲线思想。虽然古人的这一思想大都隐藏在其天文论述之中，而不大受人关注。但无论如何，这一思想确实存在。例如，晋朝杜预在解释日环食时，即曾说过：“日月同会，月奄日，故日食……日光轮存而中食者，相奄密，故日光溢出。”根据古人的认识，日月等大，若日食起因于月亮对日光的遮蔽（月奄日），那么依据光行直线原理，就不可能发生环食，只能发生全食或者偏食。杜预的解释，显然意味着光可弯曲行进，“溢出”二字也表明了这一点。杜预解释的是日食，而后秦姜岌则运用光行曲线思想解释月食：
难者又云：“日曜星月，明乃生焉，然则月望之日，夜半之时，日在地下，月在地上，其间隔地，日光何由得照月？虚安得常在日冲？”对曰：“日之曜也，不以幽而不至，不以行而不及，赫烈照于四极之中，而光曜焕乎宇宙之内。循天而曜星月，犹火之循炎而升，及其光曜，无不周矣，惟冲不照，名曰虚。举日及天体，犹满面之贲鼓矣。日之光炎，在地之上，因碍地不得直照而散，故薄天而照则远，在地之上散而直照则近。以斯言之，则日光应曜星月，有何碍哉！”
虚是古人解释月食的专用名词。在这段话中，人们向姜岌发难，说月望之时，日月被地相隔，日光怎能照到月亮？日照不及，月怎能生光？姜岌回答说，日光像火，火在一般情况下向上直升，若遇物阻挡，则热流沿物面上升。同样，在没有大地阻隔时，日光向四外直射而散，若遇地阻隔，则沿天球曲面绕过大地向日的对冲传播，唯有正对冲之处不能照及，于是形成虚。姜岌是浑天家，按浑天学派的观点，天是一个球体，光沿着天球的内表面传播，当然走的是曲线。
到了宋代，朱熹又用光行曲线解释月中阴影，认为月中阴影是地受日光照射而在月上的投影。他说：“月体常圆无阙，但常受日光为明。初三四，是日在下照，月在西边明，人在这边望，只见在弦光。十五六，则日在地下，其光由地四边而射出，月被其光而明，月中是地影……盖日以其光加月之魄，中间地是一块实底物事，故光照不透，而有此黑晕也。”
根据古人的认识，日月远小于地，若光行直线，则日光照耀大地所形成的阴影，必然要大于地本身，所以，它不可能被缩小投影到月面上。要保持朱熹说法的成立，就必须认为日光是绕地沿曲线传播的。
中国古代光行曲线思想，到方以智时形成了明确的理论。方以智提出一个概念，叫光肥影瘦，其含义为：光在传播过程中，会绕到障碍物的后面，使得光亮区变大，阴影区缩小。这一概念与其气光波动说是一致的：光的传播方式既然与声相同，它在行进过程中，若遇物体阻挡，当然也像声一样，要向阻挡物后面绕去。他说：“物为形碍，其影易尽，声与光常溢于物之数，声不可见矣，光可见测，而测不准也。”
方以智的学生揭暄对方以智的光肥影瘦学说做了进一步的阐释，他说：“日之为光者，火也。火气恒散，天圆体，散之不得，则必循天而转，以合于对极。中亦抱地而转，以合于前冲，若水流包砥而后合也。余尝于日没时，观其影射气中，自西徂东，抱地若环桥，始知其影非直行，能随物曲附，不可以直线取也……光肥影瘦固然，光小于物，光亦肥，仍不可以直线取也。”
这段话的前半部分是对传统光行曲线理论的总结，后半部分则是对光肥影瘦概念的进一步说明。揭暄指出，光肥影瘦是普遍现象，在光源小于障碍物的情况下，该现象仍然存在。
为了验证“光肥影瘦”学说，方以智还做了小孔成像实验。他记述道：“尝以纸徵之。刺一小孔，使日穿照一石，恰如其分也。手渐移而高，光渐大于石矣；刺四、五穴，就地照之，四五各为光影也；手渐移而高，光合为一，而四五穴之影，不可复得矣。光常肥而影瘦也。”
方以智认为，光线透过小孔形成的亮区很快融合为一，证明光肥影瘦之说是正确的。实际上，造成“四五穴之影，不可复得”的原因很多，很难说是否“光肥影瘦”所致。方以智的实验是否证实了他的光肥影瘦学说，可姑且不论，但他努力用实验证实自己的理论，这种做法是值得肯定的。这也表明在他的思想里，光确实是可以沿曲线传播的。
一叶障目，不见泰山，说的是光线直线传播；殊不知这也有前提，若介质不匀，光也是可以曲线向前的。相对论之后，超光速的虫洞，时间机器的幻想，宇宙坍塌的奇点……这时候再想经典物理的光，倒真的算是一叶障目了。
