许战初二结束就辍学了，但还是可以拿到中学毕业证书，家人已经为他找好出路——当兵，花了钱，费着力，老叔跟他说要是不好好当兵就把他的腿打折，其他人纷纷赞成。确实，在他们的思维里，这只是吓唬小孩儿玩儿的把戏，没谁会动真格。可我不确定，那一刻，我觉得老叔是非常认真的，至少是在那一刻，以后我说不准。七月的第一天，他中午来学校找我借钱，我把攒的钱全部拿出来给他，只留下当天的饭钱。
“你看吧，哥，到最后，所有的事儿都是我的错。我爸妈离婚，我不学好，啥都赖我。现在，要送我去当兵了，这样我以后也能在铁路工作，这样，他们以为我的未来就全都会好了起来。你说他们看不见吗？还是不愿看见？我在重复着我爸小时的路，像个奴隶一样。”
“谁让你不好好学习了！”我能听到全世界对他的呐喊。
隔天午休，我骑车去了中心广场，把生日礼物买到手。我只在上面写了一首歌的歌词，便写不下去。陈子鸣和花琦都在劝我说她不会回来了，我没回应，是我不信。我准备在她的生日时，把这个笔记本送给她，然后告诉她我本来是想写满一整本她爱的歌词，可我觉得一首歌就够了，剩下的空白我们可以一起写。至少这么想，在以后的日子里能让我好过一点。
我妈最近很晚才回家，有时会夜不归宿。我自学了做饭和简单的炒菜，配着没有滋味的汤。虽然我的厨艺没有我妈好，但我可以吃我能接受的口味，一点辣椒都不放其实没那么难。陈子鸣晚上经常会来我家陪我，有时花琦也会来——如果她嫉妒心极强的男友同意的话。我们还是会劝她离开他，她每次都会答应下来，可转眼收到礼物后，就会忘记。
“许威仔，今天是妞儿的生日吧！”陈子鸣躺在地上问我。“睡了吗？”
我手里紧握着小灵通，没说出话来，假装睡着了，但他和我都知道我的眼睛早已在失修中。我一直避而不谈关于她的话题，听到了也只想着躲到什么地方藏好，我又回到了认识她之前的状态，关紧了所有的门窗，以防失望偷偷溜进来。过了午夜，暑气消散，我用被蒙住头翻看之前的短信，和那些发出去没收到回复的思念。她真的走了，没打任何招呼的离开，确实是她的作风，因为她恨告别。我开始睁着眼睛数绵羊，我需要睡觉，我需要进入梦境，幸运的话，也许在那里我可以和她相遇。我想象着那种情景，我走在去往她家靠近松花江的路上，两旁的弧光灯服务着夜的黑。而她，在落叶的秋季，漫步纽约街头，踏着满地的红黄向我走来，一起庆祝着她的十八岁，和这个睡意全无的午夜。
终于我的身体支撑不住我体内的情感，垮塌的如1939年的华沙。陈子鸣要留下来照顾，可被我拒绝了。我不想传染给他，只想独自蜷在床上，听着mj的歌。我妈中午的时候才从外面回来，叫了我几声见我没回应，便开门进我屋看了一眼，发现我半睁的眼睛不知在看往何处。她又叫了我几声，我的听力终于在不必要的情况下自动的关闭了。在我快到迷糊的忘我时，我妈给我端来一碗汤剂——我认得那个气味儿。那是我上初中时SARS空降，这个城市的气味儿，一亩滴了一滴蜂蜜的荒土的味道。喝下之后，我体内蒸发的水分得以补给，我有了些力气。我撑开了全部的眼皮，看见我妈临走前，高举右手跳起把门后的蛛网打掉。
病好了的那天，外面天气好的可以开出十五朵向日葵。我打开窗，眺望远处，似乎只要我想，我就便能看见万物。
我每天都会拿出这个本子来看几眼，有时我还会在屋里喷点儿古龙水，然后一页一页的翻阅它。直到九月，我才在空白页写了第一篇回忆，这是我和她一起写的回忆。看来，我的计划最终仍然成功了，可我没再继续浪费着青春，我只是老了，成长的老。和许战一样，他成功的挑战了世界，现在，他已经在部队里服役。
日子过的很快，快到三年的时间，我仅仅用了不到一年就过完了。在07年底，我去了趟和平商场，那里没变，八点过后的死寂，如给这座城市盖了一层黑纱，前几天刚下的雪还积在地上等着谁来清扫。我在外面主街上转悠到快到十二点，才进了花园。我去了之前和花琦一起看火灾的楼前，找寻着它过去的伤痕，可上面只有如雪一样白的漆，不同于周围的蜡黄，那幢楼房像是一颗漂白过的门牙，突兀的拥簇在一堆旧牙中。路上偶尔经过的车辆，亮晃的车灯好似在冬天里聚会的萤火虫。
我走进花园，能见度瞬间降低，浓浓的黑让气温显得孤苦伶仃，温度也要比之前更加令人敏感。我摸着黑，数着数来到了熟悉的楼道口。在我快到楼道口时，一声钝响砸到了一辆停在这里的汽车，报警器刺耳的尖叫，正好震亮了不远处唯一一个好用的感应灯，亮度恰巧打在我的脚下。一个身着暗色衣裤的男人，躺在雪地上。我走上前，盯着他熟睡的嘴脸。他倒在外面一定有段时间了，我几乎快要闻不到还从他鼻息里散出的酒气。我看着脚下毫无意识的男人，这是我第一次见到他，他的女儿遗传了他大部分的长相。
我做了件疯狂的事，我不理解自己的动机，但我想我这么做是对的。我开始搬运他冻僵的上肢，他的双腿如冰雕般沉重，我高大却瘦弱的躯干无法完成这项任务，但我没打算就这么放弃。进了楼道里，每后退一步，我都要歇上几分钟，外面的汽车是我唯一的陪伴，我希望它能把它的主人叫来帮帮我。一层楼，我已汗流浃背，额间刚流下的汗就被从没关紧的窗溜进来的冷风冻得打颤。到了二楼时，外面已鸦雀无声，枯燥的风偶尔呼啸两声，算是抗议无聊的生活。三楼和四楼我是一鼓作气上去的，到了那扇灰色的铁门面前，我有种暴力像煮沸的开水在体内翻滚，想要一脚把它踹开，看看里面到底是什么样子。我乜斜地看着脚下的男人苍白的脸逐渐浮现红润，决定忍受无法释放的煎熬。这应该是她希望我做的。
走出楼道，小灵通上显示了新一年的日历。有条未读信息，还是来自之前陌生号码的祝福。那一夜所有的八零后都成年了，我新奇他们的十八年是怎么过来的，他们还记得吗？没有雪的冬天，回忆是冰的还是暖的？
春节后，我们三个相约去了中心广场路边的民政大厅办理身份证，离那家文具店不到十米的距离，这个城市就这么大。花琦和她对象在春节时分手了，有多彻底，我没问她，不过看她的神情，应该不及格。陈子鸣刚坐下看着前面还有一大堆人在等就要出去抽根烟，问花琦抽不抽，花琦说戒了。
“那你帮我拿着我的资料。”
花琦无聊，翻弄着陈子鸣的户口本，翻到他那页，我无意间瞥见了上面的生日。
“他生日是4月17号？”
“嗯那，他爸还给他买了他生日那天的手机号……你们都比我小，我是正月的……你说麻不麻烦吧，高考还得有身份证。”
“是啊，是挺奇怪。”
一切都说通了，可一切又不说通。陈子鸣回来后，我没质问他，有些别扭的情绪隔在我俩之间。他怪花琦随便翻看他的东西，一气之下夺回资料，坐到了另一侧。花琦一脸茫然的想骂人，却忍住了。手里不停摆弄着手机，检查看有没有落下哪条信息。
出了大厅，刚好离之前的初中比较近，不知是谁提议去那家奶茶店喝东西。可谁脚下的步伐都没停，我们走了三条不同的道路，没人去管是否有人响应。这就是我们以后的生活了，淡出彼此的记忆中，偶尔想起，会惊叹：嗯，原来青春已经离我那么远了。我们会通过熟人的熟人重新获得联系，继而热衷最初的几句话，回过头，联系人上的名字竟已模糊的不成样子。犹豫着要不要删除，或者根本就没犹豫。这种消失和突然消失的区别只在于这是获得了自己的允许。难道我们最终还是无法逃脱，沦落为所有人中的一员吗？那个爱着所有人，却不懂所有人的爱的人。
“等等，我觉得去喝杯奶茶是个好主意。”我转身，狂跑着追上陈子鸣，他离开的速度最慢。
接着我俩又一起往花琦的方向跑去，看着她迈进出租车的身影，我突然有种心酸的脆弱。我还是太晚了，总是在等，想明白了，人已经走的不见踪影。如果我可以，我真想在大街上扇自己两巴掌。
“喂，干啥去了，不说去喝奶茶吗？嗯那，赶紧地，回来接俺俩，就在你上车的内块儿。嗯，等你啊。”
不到一分钟，有辆出租车停在我俩面前，车窗摇下来，里面的是一个略显失心疯的女生。
“干哈，整啥呢整，溜谁玩儿呢！赶紧麻溜的上来，跟你俩一天天生不起的气。”
那是自从韩梅梅离开后，我第一次感觉她在我身边，而不是在我笔下。我也不再全身沉浸于悲苦的回忆里，也不再避开关于她的话题留着独自在黑暗里回味。我没告诉任何人我对她的感情，因为那是只属于我的，藏在暗处的爱。水渴又换了员工，我们不约而同的要了一杯奶茶。说不清那个员工到底对他俩谁有了兴趣，那杯奶茶的口味和之前的一样正宗。我们几个抢着喝，什么都没变。
高考前，国家发生了一件大事——汶川毁灭性的灾难，每个中国人都在为他祈福。各个机构组织，全部在举行捐款，我们全校师生都出了自己的一份力。在这一刻，这个国家没有了隔阂，所有人的心里装满了哀悼。我在学校默哀的时候，相信了上帝和一切神灵，却又质疑他们的能力，如果他们真的存在于人们的口中，那么这场灾难为什么不可避免？可我的疑问不再有了答案，我只能选择盲信。我愿离去的灵魂可以找到温暖的花园。
家里发生了两件小事。一件事是许战被老兵‘不小心’打坏了耳朵，差点儿失聪，仍旧坚持不肯当逃兵。我奶和我大姑坐了隔夜的火车去了富锦，顺便捎带了全家人的心意和随礼。我也想去，可家里人不让，怕耽误我复习。我给他写了封信，叫大姑转递给他。信的内容很短，只是问他还记不记得我说过的新型奴隶，我觉得他早在为自己发声的第一天就已经摆脱了。这是他选择的路，不是别人强加给他的。他可以选择转业后回来接班铁路的工作，也可以运用一切的机会找到自己的梦想。未来无法计划，因为它的不定性，让所有都变得可行。最后我祝愿他早日康复，承认他一直以来都是对的，不论他的选择为何，永远会得到我的支持，因为他赢得了那场赌注。后来听我奶说，他把收到的随礼，都捐赠给了汶川大地震的家人们。
另一件是在我临近高考的前一天开始低烧，可能是有了前车之鉴，细菌们爱上了我的体质，又来找我。也可能是换了新环境居住，我的身体再一次承受不住情感上的压力，垮了。我妈不玩儿麻将之后，改去小型赌场。她每天早出晚归，时常不归家是为了躲高利贷。高利贷最终还是找上了门，当时只有我自己在家。我打开门，见门外站着两人非常普通的男人，问他们找谁，却被他们推到一边，不请自来的到每个房间打转，然后什么都没说就离开了。那夜我一宿没睡，像小时候自己在家时一样，在枕头地下藏了把菜刀。听到门锁开启的声音，悬着的心才掉下来。
我们在一周内收拾了所有的家当，大姑也从富锦回来了，叫上家里人过来帮忙。我奶被气的高血压犯了，在家里躺了好几天。大姑给我爸打电话海骂着天都塌下来了，他死哪儿去了。手机是功放，屋里的人都能听见我爸沉稳平静的音调：北京。自从上一次在步行街的偶遇他就没再回过回家，过年的时候也没去奶家，我妈只说了句加班，大家就全信了。现在他人在首都，在麻烦来之前，提早躲开了，看来家里最聪明的往往是最不被人注意到的。好在，他什么都没带走，房产证、存折都留在原位。萌萌让她爸妈把房子买下来，这样我就不用搬走了，我让她珍惜住这份童真。我不知道房子卖了，够不够还上高利贷。我和我妈没再说过一句话，她好强的性格睡在了之前被她骂走的妹妹家，我则和我大姑走了。陈子鸣要我去他家住，我又一次拒绝了他的好意。没有别的意思，只是单纯的十八岁少年的少得可怜的面子问题。去富锦只需要两天，而搬家却浪费了我将近十天的精力。我离开我屋之前，看了眼被我妈打散就没再结过网的墙角，奇怪的是，我竟没有任何失落感。
也许我生病和我大姑父有关，不是我不知道感恩，而是他做的面条是我有生之年吃到过最难吃的面条，我又不能不吃。锅里加自来水烧开，煮挂面，然后用两指捻起一丢丢盐撒在里面。他说这样吃最有益健康，对血脂有好处，不然到老了就得跟我奶似的。大姑父每次盛都会给我盛一大碗，到难以下咽的时候，我会想象着在韩梅梅家里吃的三明治。
我的考场是在我原来的初中，原来的班级，座位却不是原来的座位，我忘记了之前这里坐的是谁。回到母校，总有许多情绪迫不及待的想要往外跳。天气很好，不冷不热，我却冷的穿了件外衣。每坚持答完一张卷子，我都会伏在桌子上昏睡过去，直到监考老师叫我，我才会醒来。之后，完全不知道考了些什么。听到有人在探讨题目，我只能虚弱的等待公交车的到来。病情加重是在最后一天考试，我走进教室后，看到了一张张熟悉又陌生的面孔，而她穿着背心微笑的坐在我旁边。我知道这是幻觉，忽大忽小的幻觉。那天我没再继续睡觉，而是望向了窗外一片绿油的草地，在一处不起眼的阴影里，长着一朵粉嫩的花。我收回了视线，我不再去看。我不知道那是不是也是幻觉，如果它在那儿，就让它一直在那儿吧。
我希望故事到这里就结束了，我不想再继续记录下去。写了将近一年的文字，与我已无法分离，可我需要继续前行，以一个成人的身份。我还是会想念她，只是想念本身就已经足够了，我没去担心她过得好不好，是否快乐。就像我假期时再次回到了她之前住的小区，门卫厅里换了新人，没让我通入。我又站回了之前的位置，那颗长了树瘤的老榆树下面，仿佛不久她就会从有着‘三叉星’的黑汽车里出来——现在我知道那是奔驰车的标志。我从白天站到黑夜，站到月亮都出来了，才往大姑家走。我没担心她会不会出现，我站在那里是我在和我自己告别。
我因为生病误打误撞竟然考了全市第一名，有机会申请出国留学，可我选择了放弃去上海。为什么这么选，我不知道，感觉那里有什么东西在牵着我。每个家庭都在想方设法的让自己家的孩子成为学习最好的那个人，以为这样他/她就可以站在人生的最高点，可学习好只是一件没有性格的衣裳。我用了12年的时间，意外地获得了它，并没有把它套在身上。在遇见韩梅梅之前，我以为的性格是逃避，其实我是在逃避性格。我不打算再重新做回之前的那个人，就让那件衣裳轮流在我亲人身上穿着吧。
在我坐火车离开去大学的前一晚，我妈来了。平和了些，没有之前那么多解不开的戾气。她问我学子宴那天怎么没去，我没回答。随后祝我一路顺风，让我好好照顾身体，像什么事儿都没发生过一样。我问了她我一直不敢问的问题：当初为什么要生我。我只是纯粹的好奇，什么传宗接代，人生圆满，这不是生育的理由。我们是在谈一个鲜活的生命，一个懂得情感的生命。看来用了十八年，她还是没准备好答案，压缩的空气紧张地在我们中间来回穿梭。我突然醒悟，我和我妈之间的关系，就像我屋里藏在门后的蜘蛛网。人们看见了，总是想要去破坏。它虽然脆弱不堪，但到最后，它总会想着法子进行自我修复。从我出生到十八岁，家里一直有个小孩儿，却不是我。我看着我妈，看着她借由我的出生终于可以任性一回，来弥补童年的创伤。她不再需要去看谁的脸色，她把所有的问题都抛给了后面。她小时候也痛过，被伤害过，她天真的不懂，因为没人会对孩子浪费时间去讲解他们都不理解的世界，于是她也选择专注了自己的伤疤。她一直在等机会，等到她成为了父母，回去做孩子的机会。她遇见了我爸，守住了房子，她终于感到安全了。如果幸运的可以浑浑噩噩的活到老，那么这个世界会颁发给她一个免责状，过去的一切没人会在乎，她能收获的将是全部的同情和任意宣泄的权利。而我要做的只有无条件的原谅，等到我可以做‘孩子’的时刻。我觉得我妈还是赌赢了，她赌到了个高考状元，而不是罪犯。离开前，她给了我一张纸。
“我收拾东西时找到的，看上面全英文，就知道是你的。”
那是我翻箱倒柜，找了无数次的电影单。我把我妈送到路口，告诉她我原谅她了。她的表情有些奇怪，想说些什么，又咽了下去。
夜里我打算做件疯狂的事，在没有任何帮助的情况下，我要去博康医院旁边刚刚竣工的新楼里开的网吧包宿，然后把这十部电影同时播放，想象着世界上68亿人都在干什么，有多少在唱歌，有多少疯了，有多少举着枪在别人的头上，有多少看着别人举着枪在别人的头上…….也许这才是她想让我看的世界。
我上了楼，准备收拾完最一个箱子就走。表姐放假回来后，我就搬到了客厅的沙发，我把大姑提前搬出来的床被又重新拾起放回柜子里，我弯腰的时候，看见被沙发挡住的地角处结了不知是灰尘还是蛛网。我拿起放在桌子上的信件，其中一封全是英语（我的部分被邮递员用中文标记出来了）。这是我回校去校长办公室去录取通知书时，夹在里面的。上面的地址是：1963 5th Ave，New York，NY，USA。我犹豫过要不要把它拆开看，可它完整的太过美好。我找了只笔在上面写了一行字，然后把它和其他物品一起装进了皮箱里。
暗恋，是把爱情折起来，藏在里面。
12.31.1989
