人的一生，总有一些幼稚而纯真的感情，让人回忆，让人感动。我没有理由嘲笑别人或自己，因为那毕竟是生命中一段最真实的青涩历程。
我十七岁那年，认识了小米。
当年，父亲为了我的学业，我们举家客居他乡。那是一个小镇，如今成为我最熟悉的地方。小镇的街道是新开的，除了几排房子外，四周全是开阔的田野，既陌生又新鲜。我喜欢这个地方，虽然简单而乏味，就像当时的我们，不能拒绝简单而乏味的生活一样。
认识小米是一个这样的开始。
一天中午放学回家，由于天气太热，我和几个同学便跑到街道后面的水塘里洗澡。水库旁边是一道坝埂，坝埂上面有两排小小的白桦林，里面充满了鸟语和花香。我们每次放学回家，都是从这里经过。就在我们几个正要光着身子下水时，一个穿红衣服的女孩从坝埂上走了过来，等到女孩看到我们和我们看到女孩时，都已来不及回避。该看见的看见了，不该看见的也看见了。女孩低着头硬着头皮走了过去。我们都迅即把头扎进了水里，可只憋了一会儿，还是得把头露出来，亮相。
后来知道，女孩就是小米。我妹妹的同班同学。
于是后来的日子就特别关注小米。于是，我们便有过简单的相识，简单的相知和简单的相对。简单的次数多了，就有了不想再简单的后来。有一次在路上，小米还我的歌词本时说，不好意思，给你弄破了一页。回到家后，我傻傻地把那个歌词本翻了半夜，冥冥之中就是想在本子中发现出一些小秘密。最后还真被我发现了。就是在歌词本的扉页上开有一小裂，而且已经用一张卡通贴画贴好。贴画上还用圆珠笔写有“祝你快乐的小米”字样。我当时手足无措。想要把整个的歌词本都藏起来。这藏藏那藏藏，东藏藏西藏藏。直到现在，连我自己都不知道当年那个本子藏到哪儿去了。
上完高中后，又上了大学。我和小米依然少有联络。我自己都不知道自己有多少年没见过小米了。即使偶尔有所预谋地回家，也很难很难碰上。我不知道小米姑娘的去向。我不敢问她的家人，我看见她的家人就像看到小米一样紧张。于是，我就想给小米寄张卡片。我就真的寄了一张不敢写太多字的卡片。为什么？因为，当时我害怕，害怕字多了会超重怎么办？超重了邮局给我寄丢了怎么办？寄丢了小米收不到怎么办？如今，卡片的去向仍不知所踪。
前年春节回家，和妹妹一起闲聊，妹妹突然提起小米。妹妹说，小米现在在干什么？我抬头疑惑地望了望妹妹，说我怎么知道。妹妹又说，哥，你知不知道小米那时对我说过什么？我说我现在想知道。妹妹说，哥，小米那时说她喜欢你，她让我不要跟你还有任何人说。我一下子没有言语了。那个节日里，我的家人谁都比我过得快乐。
今天，我打开尘封已久的记忆，想想自己，想想小米，觉得我和小米是偶然，又是必然。世上没开始就结束的故事多着呢！爱不是想爱就能爱，如果相爱的人都能走到一起，那是一件多么不可能的事啊。人的一生，总有一些幼稚而纯真的感情，让人回忆，让人感动。我没有理由嘲笑别人或自己，因为那毕竟是生命中一段最真实的青涩历程。我不知道小米姑娘现在怎么样了。无论怎样，我都会默默地为她祝福，祝愿她在别处获得是我平方数的幸福。
人真正的完美不在于他拥有什么，而在于他是什么。
——王尔德
