待村民们找到女人和孩子后，令人他们惊奇的是，孩子竟然还活着，小嘴仍吮吸着女人的手指。可是，女人已经死去，脸色像棉花一样苍白。就在村民抱起孩子的时候惊奇地发现，女人的每个手指都破了一个小洞。
女人没有名字。女人之所以被称为女人，因为她生了个孩子。
孩子也没有名字。
女人和孩子是淮河村的一个谜。
记得女人刚来淮河村的时候，还是个姑娘，一个身材、相貌都十分姣好的姑娘。用村里那些粗糙的男人们的话说就是，那女人看着得劲着咧。不过，村里的男人们并没有因为女人好看而对女人做些什么，尽管他们很愿意多看她几眼。
从女人的外表看，看不出她是做什么的，或者说她能做些什么。一条牛仔裤被洗得发白，紧身的T恤外面套着一件很长的褂子，总敞着怀。女人白天总用一根长竹竿在河里探来探去，晚上则一个人坐在河边，或坝头上，对着河水发呆。有时，女人不该笑的时候也笑，还不时惊恐又带些好奇地偷偷抱抱村里的孩子，直至把孩子吓哭。村里有人说，这女人有些傻，可能是个疯子。后来村里人都这么说。
女人住在村西头靠近河边的河神庙里。
其实说是河神庙，也已经很久没有香火了。淮河年年涨水，村里人都不再信这个，于是年久失修，庙已非庙，更显得破败不堪。5年前，这里还曾住着一个军人，说是勘测水文搜集资料的，庙算是被简单地修葺过一回。1998年，也就是抗洪救灾的时候，军人在这里牺牲了，没人能记住他的名字。半年后女人就来了。
村里人谁也没想过女人和那个军人会有某种瓜葛。
其实，只有女人自己知道，她不傻，也不可能疯。
村里的女人们同情女人也可怜女人，对于女人住在村里的破庙里没说什么。女人对女人总能归于一种迁就。村里的男人们觉得女人虽然有些怪异，但人看着确实好看，于是也一点儿没表示反对。女人就这样很自然地住了下来。
没想到的是，这还不到一年的时间，女人就突然生了个孩子，怎么来说都是令小村人意外和惊奇的。在乡下人眼里，她毕竟是没男人的，没有男人的女人生了孩子，意味着什么？村里的女人们对女人的同情和可怜随即就变成了辱骂，女人什么也没说。
一天，两天。一月，两月。
女人仍住在破庙里。女人忍受着辱骂，背着孩子，光着脚，敞着怀，继续每天拿着竹竿在河水里认真地探来探去，没有半点的假正经。女人是个坚强的女人。
其实，与很多的夜一样，这一夜，和往常没有什么区别。女人几乎习惯了。
也就是在这一夜，女人和孩子都还在沉睡中，小庙在暴雨中突然倒塌了。
一刹那，女人和孩子像坠入没有栅栏的山谷，坠入了黑暗无边的废墟。坠落的过程，女人是惊惧而恐慌的。女人用整个生命保护着孩子。所幸的是，女人和孩子都没有因此而失去性命。只是，女人和孩子被这倒塌的废墟死死地埋困住了。在这河边上的村野中，女人的呼救只是一阵风。
饥寒交迫中，女人把孩子紧紧地埋在怀中，生怕会再有一次令她毛骨悚然的坠落而惊吓到孩子。可是，孩子仍在女人的怀中不停地号啕大哭。女人慌乱地解开衣服，给孩子喂奶。女人这才知道，孩子饿了。
一天一夜后，滴水未进的女人，奶水越来越少。
三天三夜后，吮吸着女人干瘪乳房的孩子，哭声越来越弱。
困境中，女人一点点地陷入绝望。但女人一点儿都不甘心。女人在眼前的废墟中胡乱地挖掘着，期望能在这废墟中找到一点点可为孩子充饥的食物。就在这时，女人的手指突然碰到了一根钉子，一根透出木楔的钉子。女人浑身猛一激灵。随即，女人用钉子刺破了自己的手指，然后塞进了孩子的嘴里。
一周之后，村民在清理这片废墟的时候，才想起女人和孩子。
待村民们找到女人和孩子后，令他们惊奇的是，孩子竟然还活着，小嘴仍吮吸着女人的手指。可是，女人已经死去，脸色像棉花一样苍白。就在村民抱起孩子的时候惊奇地发现，女人的每个手指都破了一个小洞。
女人为孩子献出了十指血奶。
站在废墟中的村民们，捧着一张捡起的军人照片，个个泪流满面。
但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。
——郭小川
