雨停了，雨声依稀悬挂在空中。一只小鸟在空旷寂寞的天空中滑行，像是太阳在空中的影子，这影子布满了我的双眼。突然，一声绵长的鸟鸣，鼓动我的耳膜，沿着这清脆的鸟鸣声，我回到了遥远的乡村，泥土的芳香，灌醉了我的双眸，父亲拖着沉重的步子握犁驱牛的情景，又从我微醉的眼眸里涉水而来……
我出生在古城息州的濮公山下，吃着淮河水长大，是在乡土中泡大的地地道道的泥土的孩子。
小时候，总爱听父亲讲故事。父亲虽未读过几年书，肚里却有讲不完的故事。父亲曾经讲过一段故事，让我至今感动不已，就像昨天发生的一样。
“有个小男孩，家里清贫如洗，爹病倒在床上，一家三口人就靠娘在生产队挣工分糊口。小男孩很爱学习，就是拿镰刀割猪草的那会儿，他也拿着书。当有一天，小男孩的爹把小男孩喊到床头，摸着小男孩的头说：‘娃你何时才能出息呀？’说后，眼睛慢慢地闭上，挤出两颗晶莹的泪珠，小男孩的爹便饿死了，小男孩哭娘也哭。小男孩的爹死后，他娘改嫁了，小男孩就这样成了流落村头的孤儿，小男孩就这样不得不摔碎一个梦辍学了。当小男孩每天天不亮就跑出来帮生产队捡粪挣工分的时候，乡亲们都在一旁悄悄地抹泪，因为小男孩的身上还背着个小书包……”
当我渐渐长大后，才知道父亲讲的都是他自己的故事，那个小男孩也就是我的父亲。我知道父亲对我的用心，可当我低着头卷着铺盖踏出学校大门后，我真的茫然了，因为他唯一的希望也被沉重的乡土牵回。
著名老诗人臧克家在1942年曾写过这样一首脍炙人口的短诗：孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爷爷/在土里葬埋。
我已经长大，也将娶妻生子，但我感觉到我离泥土却越来越远，只有在我伏案写作时，才离泥土最近。我知道我的骨子里淌着的是农民的血液，我知道我是离不开故乡的泥土的；我知道不管时光如何转换、岁月如何变迁，我也会因生于斯、长于斯而终葬于斯。
我的生活没有经历过颠沛流离与大起大落，我是饱蘸着对那山那水以及凭借那山那水而生存和写作的，不是因为我的父亲还日夜厮守在那片土地上，即使某一天他遗下犁耙回到土中也是这样。我是一个没有才气和灵气的作者，我的视野里只有弯腰驼背苦命的老牛，我咀嚼的只是祖祖辈辈在黄土中拔节的麦香。
写到这里，我抬头望了望窗外。
雨停了，雨声依稀悬挂在空中。一只小鸟在空旷寂寞的天空中滑行，像是太阳在空中的影子，这影子布满了我的双眼。突然，一声绵长的鸟鸣，鼓动我的耳膜，沿着这清脆的鸟鸣声，我回到了遥远的乡村，泥土的芳香，灌醉了我的双眸，父亲拖着沉重的步子握犁驱牛的情景，又从我微醉的眼眸里涉水而来……
面对沉重的乡土，我无泪无语。
要有朴实的心态，言语不要自夸高大，关心他人而温言，实在而不失大气。
——方海权
