这年秋天，凉风习习，也带来了一种相思，它隐隐缠绕上了心头，令人无计消除。
这是一个阴雨的天气，水雾一样的雨从天空上喷洒下来，不似骤雨下的那般酣畅淋漓，它既不剧烈，也不洒脱。它就是这样薄薄的一层，一层一层地洒在山川河流。忘川的渡口边，瓦檐边缘的水好不容易聚成了一滴又落了下来。它滴在落河面上，发出滴答滴答的声音，清脆悦耳。
谷里的一间小屋，香炉里的烟一缕一缕地从炉顶上的小缝间冒了出来，烟是浓浓的白色，升起后又逐渐淡去最后消失不见了。这些香散发出一种浑重的檀香味，檀香的味道将炉鼎里其他几种轻微的味道都掩盖了，让人很难把它们一一分辨出来。
忘忧正沐浴完毕，辛夷取来里衣给他穿上免得着凉，又拿起木梳为他梳理头发，梳理完毕才穿好外面的两件衣裳，一切都完成了。沉香为他取来玉箫，辛夷为他递过纸伞，忘忧接过后便出了门。
他们知道他家公子又要去看望那位姑娘了，在去之前他都要焚香沐浴，不仅是这样，早在几天之前他就开始食素吃斋，显得十分庄重。他家公子以前从来都不是信佛重道的人，自从那位姑娘没了之后他竟迷信了起来。
忘忧的背影越走越远，直到他的背影消失在辛夷的沉香的视线里他们才离开这里，两人不禁叹息起来。
“我们也走吧。”辛夷说。
“真希望有一天月姑娘能醒过来。”
“半夏她们都这么希望，可是这么久过去了，除了有玉床护体……”
两人边聊边走，平时当着其他的人面他们是不会这么议论的，尤其是当着忘忧的面，大家心知肚明这是忘川不能议论的事情。
忘忧去了竹林，门口立着他的伞，伞尖儿还有水滑落下来。他走进屋子，只见一张玉床温润洁白，那玉床上的女子看起来就像睡着了一样，她的一点也没有变化。他在她的身旁坐了下来，他盯着她的眉目之间看，似乎在用目光向她传达着什么话，无声无言。
许久，忘忧才拿起玉箫吹奏起来，箫声呜呜咽咽，雨中的竹林混淆不清，若梦若幻。
他的记忆回到了那年秋雨，他为了寻找一味药材只身进了亶山。也是一场秋雨，他迷失在了浓雾里，大雨初歇，她一身白色素衣纤尘不染，悬崖峭壁，来去无踪。她为他采来了那株草药，她的手受了重伤却隐忍着剧痛只让他离去，他原不知道这世间还有人能对一个素昧平生的人这般施以援手。
他还记得她对他说的每一句话，她说：“我是山中采药人，今日大雨，不想误入了此处。”
她认出了那株药草，告诉他，“你在此等候便可。”
他向她道谢，她说，“不客气。”
“跟它去吧。”
……
亶山的那片山林古老而又神秘，古老是因为随处可见参天老树，它们的枝干长满了青苔，连树根也裸露在了地面。胳膊一般粗的藤蔓从树桠上面垂了下来，抑或相互缠绕在一起，盘根错节。亶山的古老本就给它掩上了一层神秘的面纱，在它的深处更有一片浓雾弥漫的地方，让人不禁想冲散那些迷雾一探究竟。也许只有这样才能揭开它的这层神秘面纱，而她的出现更增添了它的神秘色彩。
他也曾幻想她真如亶山一般，不仅神秘还拥有古老的寿命，不过她终究只是一个平凡的人，会受伤会生病，不幸的是她连寿命都不及一般人。
箫声停，忘忧一只手拿着箫，一只手在床舷边游回，也不知道她还能再听见他的箫声吗？这样的阴雨天气，也难免让人生起惆怅。自古越是清心寡欲的人，一旦动了心，便成了最是可怜之人，更何况那些起了私心而不得之人。
自从女子辞世，忘忧就这样守在她的身边，不管天晴还是下雨，日复一日。他的住所和这座木屋隔得并不远，就是他有时候从梦中惊醒也会来这里看看她，他梦见她醒了，他梦见她在叫他的名字。
“公子，这么晚了，您要去哪里？”
辛夷和沉香几次从房间出来询问，忘忧都不回答。他们看着忘忧举着雨伞走出门来，他们也知道他要去哪里，只是习惯性这么问他，问完之后还是打着哈欠回去睡觉了。
这一晚，忘忧也梦见她落了水，在水里不停地挣扎，他跳入水里怎么也抓不住她的手，她越沉越低。睡梦中的人儿也在不停地挣扎，他的额头急出了汗水来。
“月儿！”
他醒了过来，睁开眼睛只看见床上的帐顶，再看看这个房间，除了映在窗纸上的月影在摇曳什么也没有。他怎么也睡不着了，干脆下床穿好鞋子，披上衣裳出了门，每当这个时候他只有去竹林看看那女子才能静下心来。
辛夷也听见了动静，这次他没有起床，沉香也没有出来。忘川的人大概都知道了，他们的公子经常睡不好觉，一失眠总爱往那片竹林跑。
“公子，姑娘已经没了，你要保重身体。”辛夷和沉香时常这样劝他，婆婆也劝过他，可谁的话他也不听。他还是一如既往地往竹林跑，或许还在期望着那沉睡的女子有一天会醒过来。
这年秋天，一直是这样阴雨绵绵的天气，就连那些茂盛的叶子也经不起这样的软磨硬泡，逐渐凋落起来。歧城那一片桃林，树叶落到树底变成枯黄，叶子有绿沈和枯黄两种颜色，上下各半，区分分明。从这一片黄绿之间望去，还能看见城中的景象，只有城西的那一座云阁高耸独立，尤为突出。若再看近些，还能看见云阁的楼上隐约有一袭绯色立在窗边，就是这样的距离也还是隔得太远了，总不见他的形容。
“公子，忘川来信。”
“念。”
“尚未研制出来。”
夜陌一直在拜托忘忧研究相思引的配方，他关心的不是解药，而是如何配制，但由于年代久远很多药材已经无从获取了。雀奴看着夜陌冷如冰川，他从来没有提起过那女子，雀阁的一切似乎还是和往常一样。夜陌一心放在处理雀阁的事情上，也开始亲力亲为了。
