在暗夜的漆黑与冰冷中醒来，他伸手探触睡在身旁的孩子。夜色浓过魆黑，每个白日灰蒙过前日，像青光眼病发，黯淡了整个世界。他的手随着口口宝贵的呼吸轻微起落。掀开塑料防雨布，他坐起来，身上裹着发臭的睡袍与毛毯；望向东方，他搜寻日光，但日光不在。醒来前的梦里，孩子牵他的手，领他在洞穴内游走，照明光束在潮湿的石灰岩壁上晃动，两人像寓言故事里的浪人，被体格刚硬的怪兽吞食，迷失在它身体里。幽深石沟绵延处，水滴滑落有声，静默中，敲响人世每一分钟，每个小时，每一日，永无止息。他俩驻足在宽广的石室里，室中泊着一面黝黑古老的湖，湖对岸，一头怪物从石灰岩洞伸出湿淋淋的嘴，注视他俩的照明灯，目盲，眼瞳惨白如蜘蛛卵。它俯首贴近水面，像要捕捉无缘得见的气味；蹲伏着，体态苍白、赤裸、透明，洁白骨骼在身后石堆投下暗影；它有胃肠，有跳动的心，脑袋仿若搏动在晦暗不明的玻璃钟罩里；它的头颅左摇右摆，送出一声低沉的呜咽，之后转身，蹒跚走远，无声无息，大步向黑暗迈进。
就着第一道灰蒙的天光，他起身，留下熟睡的孩子，自个儿走到大路上，蹲下，向南审视郊野。荒芜，沉寂，无神眷顾。他觉得这时候是十月，但不确定对不对；好几年没带月历了。他俩得往南走，留在原地活不过这年冬天。
天光亮得允许使用双筒望远镜后，他扫视脚下的河谷。万物向晦暗隐没，轻柔的烟尘在柏油路上飘扬成松散的漩涡。他审视自己所见的一切。下方的大路被倒枯的树木隔得七零八落。试图寻找带色彩的事物、移动的事物、飘升的烟迹。他放下望远镜，拉下脸上的棉布口罩，以手背抹了抹鼻子，重新扫视郊野，然后手握望远镜坐着，看充满烟尘的天光在大地上凝结。他仅能确知，那孩子是他生存的保证。他说：若孩子并非神启，神便不曾言语。
他回来的时候，孩子仍睡着。他拉下盖在孩子身上的蓝色塑料防雨布，折好，放进购物车里，再取出餐盘、一塑料袋玉米糕、一瓶糖浆。他在地上摊开两人充当餐桌的小片防雨布，把东西全摆上去，解下腰带上的手枪，放在布上，坐着看孩子睡。孩子夜里扯下了自己的口罩，它正埋在毛毯堆里的某处。他看看孩子，目光越过树林望向大路。这地方不安全，天亮了，从路上看得见他俩。孩子在毯子下翻身，而后睁开双眼，说道：嗨，爸爸。
我在。
我知道。
一小时后，两人上路，他推购物车，孩子和他各背一个背包；不可或缺的东西都装在背包里，方便随时抛下推车逃跑。一面镀铬的摩托车后视镜嵌在推车把手上，好让他注意背后的情况。他往上挪了挪肩上的背包，望向荒凉的郊土，大路上空无一物，低处的小山谷有条静静的灰色河流蜿蜒着。动静全无，然而轮廓清晰。河岸芦苇都已干枯。你还好吗，他问。孩子点点头。于是，在暗灰的天光中，他们沿柏油马路启程，拖着脚步穿越烟尘，彼此就是对方的一整个世界。
他俩顺着老旧的水泥桥过河，往前又走几英里，遇上路边加油站；两人站在马路中央审视那座加油站。我想我们应该进去看看，瞧一眼，男人说。他们穿涉草场，近身的野草纷纷倒向尘土。越过碎裂的柏油停车坪，看见接连加油机的油槽。槽盖已经消失，男人趴下来嗅闻输油管，石油的气味却像不实的流言，衰微且陈腐。他起身细看整座建筑物。加油机上，油管还诡异地挂在原位，窗玻璃完整无缺，服务站门户大开，他走进去，看见一只金属工具箱倚墙而立。他翻检每一个抽屉，但没有任何可用的。只有几个完好的半英寸长活动螺丝刀、一个单向齿轮盘。他起身环顾车库，只见一个塞满垃圾的金属桶。走进办公室，四处是沙土与烟尘；孩子立在门边。金属办公桌、收银机，几本破旧的汽车手册因泡了水而鼓胀；亚麻油布地板斑斑点点，因屋顶漏水而浮凸卷曲。穿过办公空间，他走向办公桌，静立着，举起话筒，拨了许久前父亲家的号码；孩子看着他。你在做什么呢？他问。
沿路走了四分之一英里，他停下脚步回头看。我们在想什么，得走回去，他说。他把购物车推离路面，斜斜安置在不易发现的位置，两人放下背包，走回加油站。他进服务站把金属垃圾桶拖出来，翻倒，扒出所有的一夸脱塑料机油瓶，两个人坐在地上，一瓶接一瓶倒出里面的残油。他们让瓶身倒立在浅盘里滴干，最后几乎凑到半夸脱。他旋紧塑料瓶盖，拿破布抹净瓶身，掂掂瓶子的重量：这是给小灯点亮漫长幽灰的黄昏与漫长幽灰清晨的油。你可以念故事给我听了，对不对，爸爸？对，他说，我可以念故事给你听了。
河谷远端，大路穿越荒芜炭黑的旧火场，四面八方是焦炙无枝的树干，烟灰在路面飘移，电线一端自焦黑灯柱垂落，像衰软无力的手臂，在风中低声呜咽。空地上一栋焚毁的屋子，其后一片荒凉黯灰的草原，废弃道路工程横卧原始绯红的淤积河床，更远处是汽车旅馆广告牌。除却凋零了、圮毁了，万事一如往常。山丘顶，他俩伫立寒天冷风中，呼喘着气。他注视孩子；我没事，孩子说。男人于是把手搭在孩子肩上，向两人脚下开敞无边的郊土点了点头。他由购物车取出望远镜，站在马路中央扫视低处的平原；平原上，一座城的形体兀自挺立灰蒙之中，像某人一面横越荒原、一面完成的炭笔速写。没什么可看的，杳无烟迹。我可以看吗，孩子问。可以，当然可以。孩子倚在购物车上调整焦距。看见什么吗，男人问。没有。他放下望远镜：下雨了。对，男人说，我知道。
他们给购物车盖上防雨布，把它留置小溪谷，然后爬坡穿越直立树干构成的暗黑群柱，抵达他看见有连续突岩的位置。两人坐在突出岩块下，看大片灰雨随风飘越山谷。天气很冷，他俩依偎在一起，外衣上各披一条毛毯。一段时间后，雨停了，只剩树林里还有水滴滑落。
放晴后，他们下坡找到购物车，拉开防雨布，取出毯子和夜里用得着的东西，再回到山上，在岩块下方的干燥处扎营。男人坐着，双手环抱孩子，试图为他取暖。两人裹着毛毯，看着无以名状的黑暗前来将他们覆盖。夜的袭击，使城的灰蒙形体如幽魂隐没，他点燃小灯，放在风吹不到的地方。两人往外走到路上，他牵起孩子的手，向山顶走，那是路的尽头，可以向南远望渐趋黯淡的郊野，可以伫立风中，裹着毛毯，探寻一丝营火或明灯的痕迹。但什么都没有。山壁边，山岩中的灯火只是光的微尘；过了一会儿，他们往回走。一切都很潮湿，没办法生火。吃过冰凉的简陋餐点，他俩在寝具上躺下，灯放在中间。他拿了孩子的书，但孩子累得无法听故事，他说：可以等我睡着再熄灯吗？可以，当然可以。
他躺了很久，还没睡着。过了一会儿，他转身看着男人。微弱的光线中，脸颊因雨丝敷上了条条暗影，像旧时代的悲剧演员。我可以问一件事吗，他说。
可以啊，当然可以。
我们会死吗？
会。但不是现在。
我们还要去南方吗？
要。
那我们就不会冷了。
对。
好。
好什么？
没什么，就是好。
睡吧。
好。
我要把灯吹熄了，可以吗？
好，没关系。
又过了一会儿，在黑暗中：可以问你一个问题吗？
可以啊，当然可以。
如果我死了，你会怎么样？
如果你死了，我也会想死。
所以我们还是可以在一起？
对，我们还是可以在一起。
好。
他躺着，听水滴在树林里滑落。这就是谷底了，寒冷，沉寂。虚空中，刺骨而短暂的风一阵阵来回运送旧世界残余的灰烬：推进，弥散，然后再推进。万物都失了基底，在灰白的大气中顿失所依，只能靠呼吸、颤抖与信仰存续生命。但愿我心如铁石。
黎明前他醒来，看灰茫天色向晓。缓慢且半带晦暗。孩子还睡着，他起身，套上鞋子，披上毛毯，穿过林木向外走。往低处走进岩块间的缝隙，他边咳嗽边蹲了下来，咳了很久。然后他跪倒在烟尘里，抬脸仰对愈渐苍白的天光。你在吗，他轻声说，末日时刻，我见得到你吗？你有脖子吗？我可以掐你吗？你有心吗？你他妈的你有灵魂吗？上帝啊，他低语着，上帝啊。
隔日正午，他俩经过那座城。他枪不离手，架在叠放于购物车顶的防雨布上，要孩子紧紧依在他身旁。城大体焚毁了，了无生命踪迹。街市上，汽车顶上层层厚灰，一切都蒙上了灰烬与尘土。旧时的路埋在干透的烂泥里。某一户的门廊上，一具尸体枯槁到只剩外皮，正对着天光，面容扭曲。他把孩子拉近，说：记住了，你收进脑袋的东西，会永远留存在那里，你可要仔细考虑。
人不会忘记吗？
会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。
离他叔叔的农场一英里远，有一面湖。以前，每年秋天他都和叔叔到附近收集柴火。他坐在小船尾端，一手拖在冰凉的船尾波里，叔叔弯腰摇橹。老人套在羔羊皮黑皮鞋里的双脚，抵着两根直木条稳住，戴草帽，衔着玉米斗，斗钵晃挂一道稀薄的口水。他转头瞧瞧对岸，搁下船桨，取下嘴里的烟斗，以手背抹抹下巴。沿湖岸列队的白桦木，在色彩暗沉的万年青的背景衬托下愈显苍白如骨。湖水边，断枝残干交错，织成防波墙，样貌灰暗残败，都是几年前一场飓风刮倒的树。长久以来，林木被锯倒、运走，充当柴火。叔叔调转船头、架稳船桨，他俩在泥沙堆积的浅滩上漂流，直到船尾板与沙地发生摩擦。清水里，有条死鲈鱼翻出肚皮，还有枯黄的叶。他们把鞋留在漆色和暖的船舷板上，拖船上岸，抛出用一根绳子系在船上的锚，是一只灌了水泥的猪油桶，中央插圆眼钩。他俩沿湖岸走，叔叔一路检视断枝残干，一路吸着烟斗，肩头盘着一捆马尼拉麻绳。他挑中一截断干，两人合力以树根为支点将它翻过来，使它半浮在水上。裤管虽挽到膝上，还是浸湿了。将绳头拴上船尾之后，他们划桨回航，断干拖在船后。其时，夜已降临，仅余桨架沉缓间歇的拉扯和摩擦声；湖面如玻璃窗般幽漆，沿湖的灯火一路亮起，某处传来收音机声。两人默默不语。这是孩提时代的完美记忆，这一天，形塑了日后的每一天。
接下来的数日数周，他们拼命往南方赶去，孤独，然而意志坚定；穿过鄙野的山区，途经铝皮搭建的住屋，偶尔有州际公路在低处蜿蜒经过一丛丛光秃秃的次生林。天很冷，越来越冷。山里，在深邃沟谷的一边，他们停下脚步，越过溪谷向南远望，视力所及，郊土一片焦黑，形体黯淡的岩群矗立灰烬聚积的沙洲，滚滚烟尘如浪升起，往南吹拂过一整片荒地。阴郁天色背后，看不见晦暗日光流转。
他们已经数日跋涉在烧灼过的土地上。孩子找到几根蜡笔，给口罩涂上尖牙，其后继续蹒跚行走，并不埋怨什么。购物车有只前轮不稳，但能怎么办呢？没有办法。眼前万事成灰，却生不起一把火；夜晚既长且黑，又寒冷，这情势他们前所未见。严寒几可碎石，或者夺命。他抱紧发抖的孩子，黑暗中点数每一次微弱的呼吸。
他听见远处的雷声，于是醒来，起身坐定。四周尽是幽微的天光，颤抖着，未知所起，相互折射在飘移的灰雨中。他拉低覆盖着两人的防雨布，久久躺着，侧耳聆听。若淋湿了，他们没火可烘干。若淋湿了，他们恐怕就会死。
那些夜里，他醒来面对的黑暗，既不可见，也不可解，浓重得仅是聆听已伤及耳力。他不得不经常起身。除却风声穿梭暗黑的秃树，四周一片阒静。此刻，他起身，站在冰冷闭锁的黑暗里晃动，伸张双臂维持平衡，脑壳下，前庭系统疾速生产各式运算结果。古老的叙事。他挺直身体。一个踉跄，但没摔倒。迈开大步向虚空走去，回程数着自己的步履。双眼紧闭，双臂划移。挺身向谁呢？向深夜里，根源中，基底上，那无以名状的东西。之于它，男人与繁星同为环伺周遭的卫星。像神庙中，巨大钟摆循漫漫长日刻画宇宙的运行，你可以说那钟摆对其举动一无所悉，却深知自己必须继续下去。
横越那片灰白的荒野花了他们两天时间。荒野另一头，一条大路顺着山巅延伸，山里四处都有荒芜林地倾颓衰败。下雪了，孩子说。他望向天空，一片暗灰的雪花飘落；他伸手捉住，看雪在手里融化，消逝如基督教世界里最后一位慷慨的东道主。
两人披着防雨布同步向前。潮湿晦暗的雪花旋绕着，自虚空降落，灰涩的泥泞占据了道路边缘，烟尘堆浸湿了，底下流淌出污黑的水。远方山区不再出现野火。他想，嗜血教信徒必定耗尽了彼此的生命，所以这条路不再有人通行，既不见商旅，也不见盗匪。过了一会儿，他们在路边看见一座车库。站在敞开的库门里边，两人看灰蒙蒙的冰雨自顶上国度疯狂坠落人间。
他们捡了几个旧纸箱，在地板上生起一堆火。他找到一些工具，于是清空购物手推车，坐下来修整车轮。他拉出轮栓，用钻子推出栓上的夹套，拿钢锯切一段钢管重套上去，再把栓子拴回去，然后立起购物车在地面四处滑行。轮子滚动极顺。孩子坐着，看着这一切。
清早，两人重新上路，在杳无人迹的国度。途经一座谷仓，仓门钉着死猪皮，皮面残破，尾巴细瘦。仓里，三具尸体悬挂横梁上，在成束的残光之间干瘪、生灰。这里可能有东西吃，谷物之类的，孩子说。我们走吧，男人回答。
