对，我不去。
你要是以为我不会杀你，那你就错了。但我更愿意拖你走上一英里路再放过你，我只需要这点优势。到时你找不到我们，连我们走哪条路都不知道。
知道我怎么想？
你怎么想。
我想你是个孬种。
他放掉手中的裤带，它同上面挂的装备一并跌落路面。军用水壶，古旧军用帆布袋，皮制刀鞘。他再抬头，那恶棍已手持尖刀。他只及走出两步，但那人已差不多挡在他跟孩子中间。
你这是想干什么？
他没回话。那人块头很大但身手矫健，一扑身攫住孩子，在地上打个滚，再站起来，孩子被抵在胸口，刀架在孩子喉头。男人卧倒随他翻滚一圈，两手握枪平架膝上，从六英尺外瞄准射击，那人随即后仰倒地，鲜血自额前弹孔汩汩冒出，孩子躺在他膝边，木然毫无表情。他把枪塞回腰间，背包甩在肩上，抱起孩子掉转朝向，将他高举过头放在肩上，开始沿旧车道死命奔跑。他抓住孩子膝盖，孩子紧抓他的额头，披戴血污，静若木石。
林木间，两人碰上一座老旧铁桥，桥下，道路尽处与溪流尽处相交。他开始呛咳，却因换不过气而咳不出声。他冲下车道转入树林，回过身立定喘息，努力谛听动静，但听不到一点声音。他苦撑着多跑了半英里，终于跪倒，在烟尘落叶间卸下孩子，抹开他脸上的血污，揽抱住他。没事了，他说，我们没事了。
魆黑降临，他在绵长阴冷的夜听到过那帮人一次，于是把孩子拉近。喉头咳意良久不去，外衣下，孩子身体如此脆弱单薄，像小狗一样浑身颤抖。败叶间脚步停歇，重又开步向前。那帮人既不交谈也不彼此呼唤，更显出心机险恶。最后一抹夜色来袭，利如钢铁的寒气扣降大地，孩子开始剧烈颤抖。黯夜无月，他们两人无处可去。背包里仅有一条毛毯，他取出来盖在孩子身上，拉开大衣，拥孩子傍住自己。躺卧许久，两人都冻僵了，最后，他坐起来。我们得动一动，他说，不能就这么躺着。他四下张望，四下里无可观觑。他向暗夜发声，夜无深度，失却空间感。
在树林里踉踉跄跄，他一路握着孩子的手，另一手举在身前摸索。完全闭上双眼，视线也不会更糟。孩子身上裹着毛毯，男人叮嘱他不可掉落，掉了便找不回来。孩子要他抱，他让孩子保持移动。一整夜在林间步伐歪斜，跌跌撞撞，未及天亮，孩子摔了一跤，不肯再爬起来。他把孩子包在自己外套里，用毛毯裹紧，坐下搂住，一前一后地摇晃。只剩一发子弹。你就是不肯面对现实，你就是不肯。
到白日勉强派出一丝光亮，他在林叶间将孩子放下，坐下审视林木。再明亮些，他起身向外走，在露天栖所外围环视一周，探察动静，却一无所获，除却两人在灰土上落下些微踪迹。他回头接孩子。该走了，他说。孩子垂头坐着，神色木然，发间的秽物已凝干，颊上的污痕条条缕缕。跟我说说话，他说。但孩子不肯。
他们穿过直立的枯木向东走，经过一幢老旧的木架房屋，一条泥巴路，一小块空地，可能曾是蔬菜农场。他不时止步细听。隐匿的日光并没有投下暗影。不期然走到大路边，他伸手拦住孩子，两人像麻风病患，蜷缩在路旁水沟里竖起耳朵。路上无风，一片死寂。少顷，他起身走到路上，回过头看孩子。来吧，他说。孩子上前，他指着尘土上的辙痕，证明货车已经离去。孩子立在毛毯里，低头静看路面。
他不知那帮人怎么开动货车，也不知他们会隐身埋伏多久。把背包放下，他坐下打开行囊。得吃点东西，他说，你饿吗？
孩子摇头。
不饿，想必不饿。他拿出瓶装水，扭开瓶盖递出去，孩子伸手接下，先站着喝，之后放下瓶身呼口气，盘腿坐在路上又喝几口，才把水瓶递回去。男人啜饮之后把瓶盖盖上，回身在囊袋里翻找。两人共享一盅白豆罐头，一来一回轮着吃，吃完，他把空罐扔进树林，重新上路。
货车上的那伙人在路上扎了营，生起一团火。炭黑的木块混着烟灰、白骨，嵌进了焦融的柏油路。他蹲下，手在柏油路面上方展开，路面轻散温热。他起身望向大路，带孩子走回树林。
在这等，我不会走远，你叫我我听得见。
带我去，孩子说，表情像要大哭一场。
不行，你在这等。
求求你了，爸爸。
别说了，你要听话。枪拿着。
我不要拿枪。
我没问你要不要拿枪。拿着。
他沿林地走回稍早安置购物车的地点，购物车还在，却遭洗劫一空。残余的东西散落林叶间，包括孩子的书和玩具，他的旧鞋和破衣裳。他扶起购物车，把孩子的东西放进去，先推到大路上，再转身回来。现场空无一物，败叶中凝干的血迹颜色暗沉，孩子的背包已不见踪影。再返回，他看见成堆的骨皮堆落一处，在石头底下压着。一摊内脏。他拿鞋尖推散骨堆，看来白骨烹煮过，衣物一件不剩。暗夜又降临，天候已经转冷，他回头走到孩子停留的地方，跪下将孩子手臂绕在自己身上，紧紧拥抱他。
两人在林木间穿行，一路将购物车推到旧车道边丢弃，然后趁夜色顺着大路迅疾南奔。太累了，孩子左摇右摆，男人把他抱起来，扛在肩上继续前进。赶到桥边天已全黑，他把孩子放下，父子俩摸黑走下堤防。上桥前他拿出打火机，点燃，借着摇曳的火光扫视地面，地上是溪水冲积的泥沙和石砾。放下背包，收起打火机，他抱抱孩子的肩膀。魆黑中，能勉强辨识他的模样。你在这里等，我去找柴，得生把火。
我怕。
我知道，我就在附近，听得见你的声音，害怕就叫我，我马上回来。
我真的会怕。
我越早去，越早回来，到时把火生起来你就不怕了。不许躺下，你一躺下就会睡着，要我喊你，你不回话，我就找不到你了，懂吗？
孩子闷不作声，他差点发了脾气，后来察觉孩子在黑暗里摇头。好啦，他说，没关系的。
他爬上河堤，走进森林，双手在身前摸索。到处都有柴薪可拾，断枝残干四散地面，他拖着脚把枝干踢成一堆，凑到一臂可以抱住的量才弯腰捡拾，然后呼叫孩子，孩子应声，又发声指引他回到桥边。两人坐在黑暗中，他用刀将大木条削块堆高，折断小树枝，从口袋摸出打火机，拇指击扣点火轮，打火机里液化的气体绽出微弱的青蓝光焰。他弯身引燃火种，看火星顺树枝向上燃烧，于是堆加更多的柴火，弯腰向小火底处轻轻吹气，徒手整顿柴薪来引导火势。
他又往树林跑了两趟，将成把木柴、树枝拖到桥边，推挡在一旁。一定距离内，他看得见火光，但从大路对侧应该看不见他们。他看出桥下是滩静黑的死水，夹在石头堆中间，滩缘结冰，圈成歪斜的面。他兀立桥面，踢弄最后一堆柴火。火光中，呼气化为白烟。
他盘坐沙堆点数背包内容物：望远镜，半品脱装的汽油罐几近全满，瓶装水，一把铁钳，两根汤匙。他把东西全摆出来排成一列，有五小瓶罐头。他选一罐腌肠、一罐玉米，拿小型军用开罐器打开，放在火边，两人坐着看罐面标签熏黑、卷曲。玉米一冒气，他拿铁钳把两瓶罐头夹开，父子俩握汤匙就着罐头慢慢吃，孩子已不住点头瞌睡。
吃饱了，他带孩子到桥下的碎石滩，用木棒推开岸边薄冰，跪低身子清洗孩子的头脸。水太冷，孩子哭叫起来。他俩沿滩寻找清水，帮孩子把头又洗一遍，他想尽可能洗得仔细，最后因为水冻得孩子呜咽而停手。沐着火光，他跪在地上拿毛毯把孩子抹干，桥基的影子零碎地投在对岸布满树桩的岩壁上。我的孩子，他说，他发间的脑浆，我为他洗净，这是我该做的事。他把孩子包在毯里，抱到火边。
孩子坐着左摇右晃，男人看住他，怕他倒在火里。他在沙里踢出两个洞让孩子睡下，一个支托肩膀，一个支托臀部，然后坐下搂住孩子，迎火翻拨、烘烤孩子的发丝，像古老的膏油礼[2]。就这样吧，召唤规矩与形式。一无所有时候，凭空构造仪典，然后靠它生活下去。
寒夜里醒来，他起身又劈了些柴火。炭火间，细瘦树枝烧出炽热的橘红色。他把火吹燃，铺上柴火，交叠双腿坐下，背靠着石砌的桥墩。厚重石灰岩堆在一起，并无灰泥黏合。顶上的铁制桥身锈成棕色，有捶实的铆钉、枕木、十字形基底。他身下的沙土触感温热，火堆另侧的寒夜却锋利如刀。他起身将新柴拖入桥下，其后立定倾听。孩子一丝不动。他在孩子身边坐下，抚拨孩子浅淡纠结的头发。金黄色的圣杯，合宜神居，请别向我透露故事的终局。再望向桥外黑夜，天开始降雪。
他俩既有的柴火全是短细树枝，营火顶多再烧一小时，或再久一些。他把其余的木柴拖进桥底劈断，踩着枝干把木条折成一段段，以为会吵醒孩子，却没有。潮湿的枝条在火里窸窣作响，雪持续落下。明早可以检视路上有无人迹。一年多来，这是他第一次同孩子以外的人交谈。总算来了同伴。心机卑劣，尽藏冰冷、闪烁的双眼，齿列灰糊、败烂，沾覆人身血肉。在他们眼里，尘世万物皆是谎言。醒来时风雪已停，桥外裸秃的林地在朦胧晨色中现形，映着白雪，林木愈发显得焦黑。他屈身躺着，两手夹在膝间，而后挺坐起来，拨燃营火，在余烬中放下一瓶甜菜罐头。孩子蜷躺在地上看他。
树林里聚着一落落新雪，有的攀在枝上，有的包在叶里，全混了尘灰化作泥灰色。父子俩步行到暂停购物车的地方。他把背包放进车里，把车推到路上，路上并无人迹。透澈的寂静中，两人驻足倾听，而后出发，沿途踏着涩灰的融雪。孩子手插着口袋，走在他身边。
一整天步履艰难，孩子静默无语。午后积雪融尽，雪水沿路流动，才入夜路面已干。他们丝毫不停歇。走了多少路了？约莫十英里，或十二英里。以前，他们在路上玩滚铁环，用五金店找来的四个不锈钢大垫圈。如今垫圈已随其他家当消失不见。当晚两人在谷底扎营，贴附着一小堵岩壁生火，吃光最后一个罐头。他特意把这罐留到最后，因为是孩子最喜欢的口味，猪肉混青豆。父子俩看罐装料理在炭火间缓缓冒泡，他取铁钳把罐头夹出来，两人吃着，不发一言。他拿水轻冲铁罐，冲得的清汤再给孩子喝，什么也不剩。我早该细心一点，他说。
孩子沉默不答。
你得开口跟我说话。
好。
你老想知道坏人长什么样子，现在知道了。这种事以后还可能发生。照顾你是我的责任，是上帝派给我的工作，谁敢碰你，我就杀了他，这样你懂吗？
懂。
他头上盖着毛毯坐着，过了一会儿抬起头。我们还是好人吗？他说。
是啊，我们还是好人。
我们永远是好人。
对，永远是好人。
好。
清早，两人走出河谷回到大路。稍早，他在路边捡到一块竹料，为孩子刻了一支直笛。他把笛子由外衣取出交给孩子，孩子静静收下。过了一会儿，孩子落到他身后，再过一会儿，便听见笛声。乱无章法的乐声为来日谱作。又或成就世间最后一丝乐音，自寰宇废墟、颓散的烟尘里吹奏。男人回头看向孩子，孩子专注在自己的世界里。在他眼中，孩子像逐乡逐村宣告流浪戏班到访的传报童，形貌哀伤孤僻、矮小丑怪，全然无知身后整个戏班全给野狼夺去了生命。
山巅上，他交叠双腿席坐落叶堆，举起望远镜扫视脚下溪谷。景物凝静如画，依序铺列着溪流，一座深色的、石板屋顶的砖头磨坊，铁圈紧箍着老旧的木水塔。杳无烟迹，亦无生息。他放下镜筒，坐着以肉眼观望。
看见什么，孩子说。
没有。
他递出望远镜。孩子把背带挂在颈上，镜筒举到眼前，调转焦距。四周一切皆尽凝止。
我看到烟，他说。
哪里？
建筑物后面。
什么建筑物？
孩子把镜筒交回去，他重调焦距。极致淡薄的烟迹。有，他说，我看见了。
怎么办，爸爸？
我觉得我们应该绕过去看看。只是要小心。如果是公社，他们会设栅栏，也可能只是路上的难民。
跟我们一样。
对，跟我们一样。
如果是坏人怎么办？
得冒些险，我们要找东西吃。
推车留在树林里，跨越铁道，滑下布满枯黑树藤的陡峭边坡。他手里握着枪。跟紧，他说。孩子照做。他俩过街的动作像排雷小组，一次穿越一个街区。空气里隐隐飘着燃烟的气味。他们在一栋百货店里停下，观察市街动静，但街上毫无响动。两人在垃圾和瓦砾堆间行走，橱柜抽屉全被拉出来，散在地上，四处是纸屑和膨胀变形的纸箱。父子俩什么也没找到。店铺几年前便遭洗劫一空，多数窗户根本没有玻璃，店里暗得什么也看不见。他俩爬手扶梯上楼，条条棱纹覆盖着钢制台阶。孩子紧握他的手。衣架上吊着几套西装，他们想找鞋子但没找着。在废物堆里跌跌撞撞，连一件有用的东西也没看到。再回头，他从衣架上拿出几件西装外套，随手抖抖，折起，搭在胳膊上。走吧，他说。
他相信自己必定看漏了什么，但什么也没有。食品卖场的过道上，他俩一路踢着垃圾走。老旧的包装和纸料，陈年灰垢。他逛遍货架寻找维生素，打开冷藏库，腐尸的酸臭气味自黑暗中倾泻而出，他随即将门带上。父子俩伫立街头，他注视着灰蒙的天空，两人一呼气便化成薄雾。孩子累了，男人牵起他的手。多逛一下，他说，我们得继续找。
小城边界那几栋房子也没能给他们提供什么。他们从屋后的楼梯进入厨房，开始翻箱倒柜。柜门全敞开着。有罐发酵粉，他站在那儿盯着它。他们进饭厅，检查碗柜每一层抽屉。客厅里，一卷卷剥落的壁纸摊在地上，像古代卷宗。他留孩子抱着西装外套坐在楼梯上，自己走上楼。
