有的人，活了数十年，也没有多少日子有特别的意义；有的人，活得很短很短，在历史上，在别人的心中，却刻得很深很深。一样的，就某个具体的人而言，一生中有的岁月虽长，却相对平淡，比如，鲁迅住在绍兴会馆时期；有的阶段虽短，却特别精彩，甚至有了标志性的意义。鲁迅在厦门135天，应该说是鲁迅一生中很短暂的一个时期，也没有大起大落那样的精彩，然而，在我看来，却是有着相当的标志性的意义。
鲁迅到厦门，是“女师大风潮”的必然结果，是与许广平相识相爱的必然结果。“女师大风潮”之前，鲁迅基本上是一个安分的政府官员，一个相对纯粹的具有思想家气质的作家，一个为贴补家用而去兼职的教师……此后，鲁迅开始了战士的历程。厦门只是一个过渡，广州也只是这种过渡的继续。鲁迅的后半生，从“京派”变成了“海派”。鲁迅的上海十年，是战斗的十年；战斗的主要工具，就是他的杂文。
北京时期的鲁迅，在教育部工作，虽然有欠薪现象发生，但总体生活是稳定的。写作就是写作，没有什么太过功利的目的。鲁迅为《新青年》等写稿，是没有稿费的。到了上海以后，他成了“职业写手”，虽然蔡元培为他谋了一个“研究员”的闲差，但他主要是靠稿费养家。杂文除了最具战斗性以外，我们也不得不承认，因为它的时间性要求，所以它是能以最快的速度面世并对作者产生具体的效益的。北京时期，鲁迅只顾一个家；鲁迅的后半生，却要兼顾京沪两个家……
我要说明的是，京沪两地，可以区分作为作家（不只是生理上的人）的鲁迅的前半生和后半生。如果说，这是生命的两环的话，链接着两环的，则是厦门和广州——广州时期的鲁迅，不是本书要描述的。
我要说的是，鲁迅在厦门虽然只待了135天，但这却是有特殊意义的135天。
为了便于读者的阅读，我要描述一番本书思路“流变”的脉络。鲁迅南下厦门，主要是为了许广平，为了他们的爱情。而许广平之前，大家都知道，鲁迅家中有原配夫人朱安（朱安之前，有人介绍表妹琴姑。虽然鲁迅与表妹也可说“两情相悦”，但被鲁迅的保姆长妈妈“拆散”，说他们是“犯冲的”。这些，此书略去不表）。鲁迅与朱安没有感情，而且，与他的精神世界一样，鲁迅在爱情上是有洁癖的。许许多多的人没有爱情，不要讲普通老百姓，就是大学者也能苟且或是凑合，比如胡适和江冬秀。然而鲁迅不，他一生就没有和朱安“圆房”，头一天晚上，他在枯坐中迎来天明。据说，早晨脸上还留下泪痕。接着，他住到母亲的房间，很快就回到日本去了。要讲清鲁迅的爱情，就回避不了鲁迅的婚姻，回避不了朱安。那么，鲁迅为什么会或者说不得不接受了“母亲的礼物”朱安呢？巴金笔下的人物，冲出了“家”。鲁迅已经在日本了，完全有可能“反抗”到底的，如果没有家庭的变故，如果不是长子，如果鲁迅对母亲没有那么孝顺，就是说，要不是“因袭着历史的重担”，鲁迅没有必要作自我的牺牲。如果没有朱安而在北京有了许广平，那大约就没有南下之说了。出于这样的考虑，有了一章“前言”，专门介绍“鲁迅命运的历史远景”，这可以让读者感受到鲁迅只能这样而不能那样，从而，让我们更接近这伟大的心灵，去聆听鲁迅的心跳。
鲁迅与许广平的爱情是破土于北京的。如果没有他们相识、相爱、共同战斗的简单介绍，那么，厦门时期的爱情就难以把握。他们相约分头工作两年，结果只待了135天，也就不好理解了，所以，有了“北京时期的爱情”这一章。
应该说，前面这两章，都是铺垫、探究，是为后面的鲁迅厦门生活、工作的展示提供脉络发展的根据。
我理解，鲁迅在厦门，这样几个方面是不能被忽略的：
一是鲁迅与学生的关系。这主要体现在支持学生办《鼓浪》和《波艇》。鲁迅有个基本的观念，小的要比老的好，年轻的要比年迈的有更多的活气。中国的希望在青年。他对青年的要求，总是尽量予以满足。面对中国这样的死样社会，他恳切地希望青年“遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师”！他“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光”。然而，青年又怎能一概而论呢？有的青年，虽做事，却小有毛病的，比如孙伏园；有的青年，也做事，却大有毛病的，比如高长虹……就是在本书中，读者也可以看到，鲁迅经常被青年利用，被青年伤害。鲁迅在私下通信中，也感叹为青年耗费了许多宝贵的生命。从鲁迅的文字看，他的支持青年，很大程度上是出于对青年的鼓励，因为他们的文章，特别是厦门青年的文章，还真的只配给予一点鼓励，仅此而已。
二是鲁迅在厦门的几场演讲。鲁迅在厦门的演讲，是鲁迅一贯思想的宣示，然而，客观上，对封闭的甚至也可说死气沉沉的孤岛而言，鲁迅的言论具有“捣乱”的性质，就是说煽动，也不为过。鲁迅在厦门引起轩然大波的，也与这几场演讲有关。所以，我对这几场演讲做了较为详尽的介绍。
三是厦门时期的爱情。《两地书》的最重要部分，是厦门时期的通信。在北京时，鲁迅和许广平也通过不少信，那时，他们的爱情方才开始，又同处一城，上课时还能见上面。厦门时期，他们已经确定了关系，又是第一次的分别，感情已不是那么婉转，而更多的是热烈。鲁迅在许广平面前，谈到文章时，有点像长者，像许广平的老师；谈日常生活时，则像一个自理能力很差的小弟弟；谈到思念时，虽然特别含蓄，还真流露出了他们感情的深度。比如，鲁迅甚至谈到了他在厦门如何尿尿问题，感情没有达到一定的深度，是不会有这样的话题的。还有，鲁迅在许广平面前，有时像一个孩子，他对班上的女生目不斜视的自我表白，他的与猪作战等，都有孩子一样的顽皮……一个伟大人物，必定有率真、孩子气的一面。因了许广平，鲁迅最人性化的一面展现到了读者面前。我深深地感到，在经历了兄弟反目的沉重打击之后，是许广平把鲁迅从深刻的绝望当中拽了出来。一株枯干的树，有了爱情的滋润，又绽出了嫩芽儿。鲁迅在厦门时生活是无聊的，但因为心在远方，又是欢愉的，愈是念着远方，愈是憧憬着欢愉，就愈感到厦门的无聊。所以，不要说两年，135天就已经太长，太长！
四是鲁迅在厦门时期的写作。虽然鲁迅当了教授，但他首先是一个作家，一个有激情的有坚守的战斗的作家。较之于北京，厦门的生活是平静的。鲁迅在海边散步，平静的状态，最容易让人回想往事，因而，他把始于北京的“旧事重提”继续下去，为我们留下了逝去的记忆，留下了生命的轨迹和珍贵的史料，那就是《朝花夕拾》的大多内容。此外，还有许多诸如《〈阿Q正传〉的成因》等堪称重要的文章。因为文章不多，我对鲁迅厦门时期的文章一一讲述，应该说真是我的“心得体会”了，讲得时尚一些，就是我的“心解”。当然，也有几篇鲁迅自拟的书刊广告等，就略去不说了。
五是关于鲁迅与许广平结合后最后十年的生活状况。这一章，应该说与“鲁迅在厦门”这一命题有比较大的外在距离，但我认为，却有着内在的联系。鲁迅和许广平的爱情成熟于厦门，他们结合以后的境况怎样呢？这应该是本书读者有兴趣了解的。为了相对的完整性，我对他们最后十年的有爱的婚姻作了简略的介绍。
六是鲁迅离开厦门后，厦门对鲁迅的纪念。鲁迅对厦门并没有太多的好感，就像他对故乡绍兴并没有太多的好感一样。但是，后来的人们管不了这许多，绍兴是鲁迅的故乡，这不会因为鲁迅的没有好感而改变。鲁迅到过厦门，这就是最大的事实。鲁迅在厦门的时间虽短，但对厦门的意义是重大的。所以，鲁迅去世后，厦门多次缅怀鲁迅、纪念鲁迅，厦门大学因了鲁迅的到来，其学术品位得到了极大的提升，因了鲁迅而蜚声遐迩。就像现在有了易中天，厦大的热闹程度得到了极大的提升。
鲁迅在厦门时期，做了一些编辑工作，这包含两方面的内容：一是编辑自己的旧文章，主要是《坟》和《华盖集续编》等；一是遥控北京的《莽原》等。他的往来书信，有很多这方面的记录。因为这方面专业性、技术性太强，作为出版人，我正计划写一部《鲁迅与出版》，到那时，自然会把鲁迅厦门时期所做的这方面的工作一并考虑进去，并进行一定的思辨。现在这本书就略去不写了。再有，关于鲁迅的教学，我的印象是，在所有回忆鲁迅在厦门的文章中，牵涉他演讲的多，牵涉他上课的少，甚至可以这么说，鲁迅在厦门上的中国小说史等课，远不如鲁迅的演讲在其生命史上留下更深的足迹。上小说史的学生，也就二十来个，加上旁听的，人数也有限。小说史，毕竟专业性太强，所以，与鲁迅的演讲对比，相对的“冷”也是可想而知的，因此，也只是作了简单的介绍。
以上，我把全书的脉络展现在读者面前了，这仿佛是一张“导游图”？带了这“导游图”，请读者到这“展览馆”，参观鲁迅这135天的生命历程，看看“孤岛过客”这一时间段的日日夜夜，他做些什么，想些什么。
2008年6月11日
