那是昭和二十二年[1]六月底的事，歌川一马邀我前往日本桥一家名为“坪平”的小餐馆碰面。坪平的老板坪田平吉以前是歌川家的厨子，平吉的妻子照代则负责跑堂。一马的父亲歌川多门喜好女色，虽然已有妻妾，却仍和风尘女子牵扯不清，甚至连女服务生都招惹；照代女士长得清秀可爱，自然难逃魔掌，听说她和坪田结婚时，一马的父亲还给了他们一笔开店资金。因为一马家位于东京的宅邸毁于战火，所以他每次上京都暂住坪平那儿。
“其实，我有个不情之请，想邀你这个夏天到我家暂住。”
一马家位于交通极为不便的山中，下了火车后，还要换乘公交车走个六里[2]山路，下车后还要步行将近一里才到。正因为地处偏僻，战时我们几名文坛好友曾经疏散到他家避难，另一个原因则是因为他家开酿酒厂，还能顺便品尝美酒。
“不如打开天窗明说好了。这月初，望月王仁那家伙突然来访，后来丹后弓彦和内海明也陆续来我家，说是我妹妹珠绪写信邀他们来避暑；因为是你，才敢家丑外扬。珠绪这丫头今年春天刚堕胎，但她不肯说孩子的爹是谁，也没人知道，加上我一个月几乎有一半以上都待在东京，就算想管也管不到。如你所知，望月是个粗暴、无礼又粗俗的家伙；丹后弓彦表面上犹如英国绅士般彬彬有礼，一本正经，其实骨子里傲慢自大，根本是个阴险乖僻的伪君子。只有内海明给人的感觉稍微好一点，可是他那驼背的丑样，根本没啥魅力吧！况且三个人聚在一起总是吵个没完，珠绪却觉得有趣，邀他们到家里做客，要是我，才不会给自己找麻烦。只见他们互相揶揄蔑视，那驼子还气得常常将餐盘摔到地上呢！他们之间基本不往来，要不是我发了几句牢骚，根本没办法耳根清净地好好看本书。
“这些话我没向任何人提过，大家都是之前因战事前来避难的旧识，况且东京这边的店家也大多歇业，不如去我那儿一起避暑，如何？我看他们巴不得有人加入，我也算是求得解脱。虽说只是想排遣寂寞，但要我和那帮家伙同住一个屋檐下，真的快窒息了。对了，我还邀了木兵卫、小六他们，当然最希望你能来。其实木兵卫和小六都答应了。决定明天早上一起出发呢！”
“宇津木小姐也会同行吗？”
“当然，胡蝶小姐也会来。她还特地为此暂停夏季公演呢！”
知名女作家宇津木秋子目前和法国文学家三宅木兵卫交往；她是一马的前妻，两人在十分理智的状况下分手，加上又是文坛同好，因此分得还算干脆。不过，问题不是出在一马身上，而是望月王仁这家伙。避难时，还是一马原配的宇津木秋子便和木兵卫过从甚密。战后回到东京，两人经过协议，一马同意离婚。他原本就拿任性的秋子没办法，因此对这段夫妻之情也没什么留恋。
秋子是个非常多情的女人，避难时勾搭上王仁，后来王仁这家伙又招惹放荡不羁的珠绪。出身乡下，又当过女服务生的秋子，看清自己只不过是情郎的餐后甜点，于是选择和木兵卫在一起，但心里还是眷恋王仁。王仁是当红作家，傲慢无礼、粗野狂妄的他让野性派的秋子着迷不已。犹如人偶般美艳的秋子，拥有难以压抑的冲动性格，此趟前往山庄，肯定会和王仁旧情复燃。木兵卫这家伙理智聪明，一介翩翩学者风范，竟然被女人耍得团团转；不过听说他也憋不住心中熊熊妒火，居然答应一马的邀请，真是愚蠢至极。
虽然此趟邀约理由诚如一马所述，但总觉得一马之所以策划这次度假，似乎另有隐情。可想而知，目标当然是他最想邀请的胡蝶小姐。
明石胡蝶是位女星，也是剧作家人见小六的妻子。浑身散发女人味，有着性感丰腴身材的她，最讨厌像王仁那种火暴浪子，欣赏知性派文弱书生。像人见小六这种个性别扭、猜忌心又重的人，虽然待人还算亲切，但也称不上好相处。胡蝶小姐对一马颇有好感，要是一马积极一点的话，也许她会抛弃小六，选择和一马在一起。
那时的一马很懦弱，才会让宇津木秋子和三宅木兵卫在一起。被不再眷恋的女人抛弃，黯淡心情随着战争结束而烟消云散，小六和胡蝶随后也成为一对。那时的一马与其说是孤单，不如说是强迫自己拿出勇气，目送心爱之人远去，将自我封闭于孤寂中。
一马每隔一两个月来东京，世事变迁总带给他心中无比的冲击。记得去年春天，他和现任妻子彩华夫人相识。听说彩华夫人从学生时代就开始学作诗。身为文坛主流诗人，素有鬼才之称的歌川一马对于文学少女而言，自是颇具魅力的，那时她以朋友身份造访过一马三四次；当然，彩华夫人学诗一事只是幌子，因为她根本就是个与吟诗作对无缘的人，因此从学校毕业后，就没再与一马有所联系。
两人去年重逢时，彩华夫人正和一位名为土居光一的画家同居。虽然他的画作被赞许极富幽默感，也有鬼才之称，我却不以为然；充其量只是在类似超现实主义的构图上，随手抹些充满感官、煽情又挑逗的色彩，毫无孤独或凛冽的虚无感。坦白说，他只是个取巧商人，一个投时代所好，莫名其妙被吹捧出来的名人。不论画作本身还是创作态度都很商业化，加上名人光环，虽然战后是画家最艰苦的时期，他还是透过杂志社与文坛的人脉，借着插画赚进不少银两，他那自诩鬼才的幽默画风也得以传开。
一马个性与土居完全相反，性格极度压抑，不知是否因为时代变迁让他有所觉醒。倘若我被老婆戴绿帽，肯定会翻脸，可是他却表现出从未有过的执拗与决心，被老婆控制得死死的。
不过彩华夫人真是个美人坯子，特别出众。彩华这名字取得真好，个性奔放、天真烂漫，但不喜欢被束缚的她居然能接受顽固、正经八百，个性与她相差十万八千里的一马，说这女的天性放荡也不为过。总之，她最厌恶“贫穷”二字，虽然靠插画打响知名度的土居光一比起一般画家，收入不算太差，但随着物价水涨船高，连双绢靴也舍不得买给彩华夫人；相较之下，原本就是富家少爷的一马，家中经营酿酒厂，拥有几十万町步[3]山林地，就算不是出于己愿，台面下也会有大笔钱财进账。每次一马上京时，总是从金库随手抓一沓钞票，自然丝毫未觉钞票正逐渐短少。抓一沓七八万日元的钞票，就像抓一团鼻涕纸似的一马，在这百业萧条的时局，喜欢上嗜吃美食、一身华服的拜金女彩华夫人。彩华夫人倒也干脆地甩了土居光一，嫁给了一马。那是去年深秋时节的事了。
颇有生意头脑的土居光一，立即与一马促膝商谈，说什么就算风尘女的赎身费也要个三五万日元，最后竟然狮子大开口要二十万日元，虽然我居中斡旋提出十万日元，可最后一马还是花费了十五万日元才摆平此事。
“什么跟什么啊？那女的没我不行啊！她可是很迷恋我的身体呢！我这副身材可是连外国女人都倾心不已呢！可不像那种蹩脚的三流诗人。等着看好了，她不久就会哭着向我道歉，重回我身边。”
土居光一对我这么说。不过，这位自信满满的东方唐璜[4]怎么看都是个不成大器的窝囊废。在彩华夫人眼中，男人连个屁都不如，也许土居就是超级乐天派女人自认全天下男人都是任她玩弄的商品。
土居光一开口要二十万赎身费时，自尊心似乎大受打击，因为他做梦也没想到堂堂大男人在乐天派美女眼中，竟然连个屁都不是。受到莫大伤害的他着实满肚子气，愤恨不已，甚至燃起复仇之心。或许不至于展开行动，不过他坦承自己勃然大怒，两人大吵一架，不欢而散。
土居光一还咯咯笑着说：“笨啊！吵架这回事对男人而言，可是重修旧好的机会呢！男女之间要是毫不相干，就不敢这么吵了。所谓‘床头吵床尾和’，夫妻之间就是这么回事，懂吗？”只见他一副胸有成竹的模样。
结果事实并非如土居光一所言，彩华夫人完全不将他放在眼里，但也不认为嫁给一马会有多幸福。最令人不可思议的是，个性奔放的她倒也不会处处留情。身着华服的彩华夫人拥有白皙肌肤以及姣好身材，全身发光似的耀眼动人，如此美艳的性感尤物却对情欲一事不感兴趣，自然也不太可能红杏出墙；平素只是喜欢上京大肆采购，买些喜欢的衣服和鞋子，还会兴奋地穿着入睡。总之，她就是这么个不按常理出牌、令人捉摸不定的女人。
虽然彩华夫人惹人怜爱，也没有埃及艳后般的霸气，但却是个不懂得体贴别人的任性女子。非但没尽到为人妻子应守的本分，更遑论主动为丈夫做些什么，反正不论丈夫做什么，她都是一副事不关己的样子；这样的她在一马的心中，绝对称不上什么贤妻。一马在她身上得不到丈夫该有的尊严，而且再怎么抱怨也没用；每次一马对彩华夫人有所不满，她就勃然大怒；只见一马吓得一脸惨白，完全被吃得死死的，让他更觉得自己竟如此窝囊，心里越发不是滋味。
其实一马是因为深爱彩华夫人，才想尝尝偷腥的滋味。我猜他之所以招待我们这群傻瓜去府上避暑，倒也不见得是为了追求胡蝶夫人，因为像他这种公子哥儿就是喜欢吊人胃口，佯装什么都不知。当一马知道别人的老婆偷偷爱恋自己时，更是佯装不知地玩弄这段感情。反正只是一种游戏，并非偷情，也称不上追求，越是这样瞎搅和，越是不可能陷入情网，他这样说服自己。
这样的一马万万没想到自己竟然疯狂地爱着彩华夫人，还被耍得团团转。我能理解他的心情，他为了弥补情感缺口，才会邀请胡蝶夫人，想沉溺于地下情爱，玩弄胡蝶夫人的纯情。其实他是真心爱着彩华夫人，只是一不小心就会发生难以挽回之事，这是我的看法。
虽说是富家少爷出身，但年届不惑又是知名学者与诗人的他，其实是个宅心仁厚的好好先生。他那多愁善感、心思细腻的程度，我可远远不及。
其实为了一个私人理由，我实在不该接受邀约，因为那里聚集着粗暴无礼的望月王仁，伪君子丹后弓彦，还有个性大咧咧的驼子内海明。可想而知，他们会如何钩心斗角，相互倾轧，无怪乎外人称他们是怪人组合；像是在腐烂的蜘蛛巢穴里，聚集了一群纠缠不清的男男女女，气氛会有多么阴森诡谲，光想想就令人作呕。况且我的加入，更多了一个不堪的理由。
内人京子原是一马父亲歌川多门的小老婆，而且在众多妻妾中特别受宠。因为开战时不方便接她到老家避难（当时梶子夫人尚在人世），于是另外租了村里一栋空宅安置她。后来我与京子相恋，战争结束后便横刀夺爱，两人双宿双飞，返回东京。
听说多门老爷脾气火暴，生起气来一发不可收拾。贵为部长级高官的他原本政治前途看好，却事与愿违，遭到降职，从而促使他的个性变得更加乖僻。自然，我也成了他的眼中钉。去年夏天梶子夫人辞世，他随即看上村中一户姓下枝的人家的女儿，硬是雇她来家里帮佣，然后顺理成章纳为小妾。听说他十分宠爱下枝，事事都顺着这位芳龄十九的女孩。
“毕竟我和木兵卫、小六他们的立场不同，还是别去你家比较好吧！要是又惹令尊不悦，我也不好受啊！况且京子也不太自在，真的很不好意思。”
“等等，我希望你耐心听我说完。只有对你，我才能敞开心扉说话。这件事已经严重影响到我的精神，算是件有点老套的犯罪事件。”
只见他从口袋里掏出一封信。
“你看，想不到竟然有人如此恶作剧。”
常见的信纸上写着几行字：
是谁杀了梶子夫人？
无论是憎恨、诅咒、悲伤，还是愤怒，
一切都将在忌日当天画下句点。
字迹实在不甚秀丽，难道是为了不被识破，才刻意写出这种字吗？用的是便宜墨水，信纸还沾了许多污点。根据邮戳来看，应该是从隔壁城镇寄出的。从东京坐火车到一马家的话，得在那城镇下车。一马家位于距该镇七里远的深山，下了车还得走上一大段山路。不过这个偏僻小镇已经是距离他家最近的热闹之地了，所以村人大多到那里购物、办事。
“虽然没有指名道姓是给谁，但因为这封信是寄给我的，看来寄信人似乎咬定我是杀母凶手。如你所知，继母是在我母亲死后才被娶进门的，年纪和我也只差了三岁。去年八月九日辞世的她死时才四十二岁，可是我根本没有理由要杀害继母啊！继母本来就有气喘毛病，也就是所谓心气喘，因为这种病随时都有发作的危险，于是父亲提供学费，让一个落魄远房亲戚的跛脚儿子海老冢攻读内科，五年前来村子开业。因为深山中根本没什么医疗设施，不只内科，举凡外科、耳鼻喉科、眼科和齿科等，他都得包办。我很反对父亲轻率地叫他来此开业，屡次向他建议应该等海老冢学会各科医术后，再替村民看诊比较妥当，没想到父亲竟说：‘他可是我雇用的专属医生。’硬是叫医科毕业后，只在研究室待了一年的他来穷乡僻壤行医。海老冢骨子里仍有学究习气，心中相当不服，虽然表面似乎挺顺从家父，但其实完全不是这么回事。
“继母曾发牢骚，责备海老冢忘恩负义，但又怕他负气离去，所以就算再怎么不满也得忍住。气喘这毛病真的很折磨人，常让她疼得紧揪着榻榻米，匍匐在地与死神搏斗，就算不停注射止痛针也没用。一般的心气喘发作时都是这样，倒也没什么特别。正因为发作时痛苦至极，所以就算有人趁机下毒也很难发现。姑且不论什么出血、尸斑的，光是那痛苦模样就够说服人了。不过继母的出血情况和尸斑并无异状，死时面容安详，所以大家不曾怀疑死因，也就安葬了。
“我也是今年才耳闻传言，包括女佣和出入家里的外人，全都目睹她临终时挣扎的样子，所以八成是闲得发慌的村人穿凿附会，才会传出那种谣言。结果好事的邻人跑去问海老冢，只见他瞠目怒视，什么也没说。他就是这种个性，不喜欢与人争辩，也许因为天生残疾让他个性有些孤僻，总之就是一个沉默寡言、不擅与人交际的家伙。
“直到前阵子，全家人聚在一起用餐时，珠绪那家伙突然嚷嚷：‘最近村子里都在流传母亲是被哥哥毒杀的谣言呢！’当然，这是天大的笑话，珠绪生性喜欢恶整别人。说到她啊！他可是梶子继母唯一的女儿，可是母亲骤逝，她却连一滴泪都没掉过。反正已经没人管得动她了，她更肆无忌惮，更加放荡。不过，要说她是杀母凶手，也未免可笑。
“其实当时谣传凶手另有其人，就是你也认识的诸井护士。她也是个骚妇，和我父亲过从甚密，两人约莫在你和京子私奔后开始在一起，所以一心想当正室的她可能起了杀害继母的念头，怎么想都和村里的谣言不谋而合。反正那种穷乡僻壤，八卦满天飞也不是什么稀奇事。珠绪那丫头安慰我，叫我别为那种无聊谣言烦恼，但我心里就是不太舒服，也许大家只当这是茶余饭后的闲聊话题，但我就是耿耿于怀，睡不安稳。”
诸井琴路今年三十岁。大部分女人，尤其是年轻女子，总是崇拜英雄。随着战事兴起，平凡人家女儿都想当护士，梦想前往战地当白衣天使，可是这个叫诸井的女人却是那种理智现实、有些冷酷的女人；身高五英尺四英寸半的她，拥有日本女人难得一见的修长身材，长得也不差。好色的王仁曾说过，那种女人外表冷酷，内心却淫荡至极，搞不好还是那种极度纯情的女人。王仁还说如果有机会，想和她来个一夜情，但只是说说而已。
护理人员在战时可是非常珍贵的人力资源，诸井服务于一马父亲常去的东京某家医院，因为不愿被征调到前线，于是以自愿下乡服务为由，跟着一马父亲来到海老冢的医院。当然不是让她住在医院里，而是空出家里的一间客房给她，方便她白天去医院上班。不过，诸井除了照顾梶子夫人之外，还在外面兼了两份看护工作。
她看护的病人中，一个是来此避难，名叫南云一松的中风老者。一松的妻子由良，是歌川多门的亲妹妹，也算是半个病人，因为身体本来就很孱弱，所以性情有些歇斯底里，与梶子夫人交恶颇深。虽然多门老爷不太在乎什么手足之情，也不太理会别人的看法，可是当妹妹一家疏散至此时，他也尽力帮了不少忙，还累出病来。人就是这样，杵在那么大的家里，要什么有什么，久而久之也就忘了寄人篱下之苦。不过女人可不这么想，何况梶子夫人是续弦，年纪足可当多门的女儿，因此从以前开始，这两个女人就极度交恶，根本无法同住一个屋檐下。
由良生了一男四女，长男是技术人员，远赴他乡。听说在这场战争中殉职于潜水艇上。两个女儿已不在人世，一个远嫁中国东北，只剩小女儿千草小姐待字闺中，随夫妇俩一起来此避难，不过她与梶子夫人的女儿珠绪小姐也处不来。珠绪小姐是个标致美人。千草小姐却是不折不扣的丑女，不但有一对斗鸡眼，还满脸雀斑。身材圆滚如猪，又有神经质的她，个性十分乖僻，又善妒，所以个性奔放的珠绪小姐就算有几句无心之言，也会挑起她的恨意。加上珠绪小姐又是那种直肠子的人，两个女人总是吵个不停，这也是双方母亲交恶的原因之一。梶子夫人是那种会向短歌杂志投稿和歌之类的风雅之人，虽然算是个稳重大方的贵夫人，却有着精神洁癖，一旦讨厌就会彻底抹杀对方。
另一个病患是加代子小姐，她也是一号问题人物。母亲早逝，祖父喜作和祖母阿传在歌川家帮了一辈子的佣，两个人都是那种笑容满面，人见人爱的长辈。
虽然加代子小姐表面是两位老人家的孙女，其实是多门的私生女，在多门家帮佣的母亲未婚生下的女儿；虽然她住在用人房，但不用帮忙家事。打扮称不上华美的她有一股清新气质，是那种聪颖纯洁，像一湾净水般的清秀佳人。可惜十七岁那年患了肺病，就读女校四年级时，在宿舍病发住院，出院后便终日窝在女佣房，看书打发时间。
她比珠绪小姐虚长两岁，记得珠绪小姐芳龄二十二，加代子小姐就是二十四，千草小姐又比加代子小姐年长两岁，所以是二十六吧。
加代子的存在之所以令梶子夫人感到烦闷是有原因的，虽说是婚前发生的事，但夫人似乎难以释怀。我知道得不是很清楚，谣传加代子小姐的母亲是因为梶子夫人要嫁入歌川家，才上吊自杀的；因此加代子小姐的身体之所以那么虚弱，全是梶子夫人下的降头[5]。因为加代子患的病首重食疗，所以梶子夫人虽然不情愿，还是特别吩咐要为她准备滋补品，定制些像样的衣服，就连诸井护士也被交代要小心照顾加代子小姐。
因此，只要加代子轻微发烧，诸井就不去医院，专心看护她。就算南云夫妇身体不适，诸井也会以忙得走不开为借口，叫他们自行就医。加上诸井护士是个不重情分的冷酷女人，因为讨厌愚蠢又歇斯底里的南云一家人，所以根本懒得理会。这么做的结果，就是外头的闲言闲语全落到梶子夫人身上。
听说梶子夫人病危，死前在榻榻米上痛苦挣扎时，问了一声：“大家都在吗？”气若游丝的她所说的话，当然不可能每句都听得一清二楚，不过她似乎说了“我不想看到南云一家人”之类的话。其实就连坐在夫人枕边的珠绪也无法确定夫人是否出过此言。
“凭这几行字就想吓唬我，这封威胁信真是可笑至极。大概是逃难到村里的无聊家伙干的吧！我承认对你提出这要求真的很任性，其实我更需要京子小姐的协助。”
只见一马像宿醉似的，面色惨白。
“我就不拐弯抹角，开门见山地说了。我从以前就深爱着加代子，虽然我们算是兄妹，但我并非抱着情色之心，而是有如敬慕圣母似的爱着温柔的她。伤脑筋的是，加代子对我的爱慕远超过想象，也许你会责备我，书都念到哪儿去了？怎么说出如此荒唐之事？兄妹怎么可以相恋？但她的确深爱我这个哥哥。为什么？为什么我们非得在乎别人的眼光？你看着我啊！我已经不想管别人怎么说了。我被她那纯洁的深情打动，就算这么死去也无所谓。这是多么崇高的情操啊！你一定无法相信吧？再也没有比这份爱更崇高的了。告诉你，加代子已经舍弃世俗，她很聪明，什么都知道，像神一般能看透所有的事情，就连自己的宿命也是，我简直意乱情迷了。我在想，若违背神意做点坏事，又会如何呢？但心想肯定不妙，马上打消念头。我们绝对不能发生关系，死也不能，毕竟不敢犯神；无奈终究控制不住，加代子握住我的手，我们接吻，虽然那是个冰冷又悲伤的吻，两人却仿佛化为一摊水，只有一句话可以形容，那是一种庄严而悲痛的深情。‘我们结婚吧！神一定会原谅我们的，再一起死去。’加代子这么说。可是我还不想死，我没办法如此单纯，我是个坏蛋！”
一马痉挛似的嘶吼着，可惜我生来就是个冷血鬼，丝毫不为所动，只见他像动物园的猛兽般逐渐恢复乖顺。
“我是个不折不扣的坏蛋。”
“我明白你的心情，像你这种年纪的男人，个个都是坏蛋。你已经拿彩华夫人无可奈何，胡蝶小姐的事也是，所以难免想叛逆一下。我想加代子是因为除了你，从没接触过其他男人，才会爱慕上你；所以你们这段情既谈不上崇高，也不算近亲通奸，一切都是出自你的幻觉。说穿了，就是抗拒不了处女的魅力，除去这个理由后，你们的爱根本微不足道。你可别生气哦！难道不是吗？其实你只是因为被彩华夫人这个魔女吃得死死的，想叛逆一下罢了。兄妹相恋没什么大不了，有时叛逆一下，释放被压抑的情绪也不是坏事啊！不过听你这么说，还是有点提心吊胆就是了，万一你们真的发生关系……”
“你这番话多少让我得到救赎，虽然我不怎么赞同。那些解释我一个人听听就行了，千万别流传出去。也许我就是希望能听到你的这番话吧！加代子除了京子小姐之外，没有其他朋友，她每天都很想念京子小姐呢！虽然明知会加重病情，还是常常步行一里山路去找京子小姐。即使被责骂，她还是执意要去，就算发烧昏睡，醒来还是偷偷出门。那时的我视京子小姐为杀害加代子的妖婆，十分憎恨她，所以请你带京子小姐一起来做客，安慰一下加代子吧！能胜任这角色的，除了京子小姐外，别无他人。我知道这么做真的很强人所难，可是我已经没有办法可想了。恳求京子小姐无论如何助我一臂之力。”
这番请托真叫人为难，况且不是我单方面能决定的事，回去若向京子提起，肯定会遭到拒绝吧！俗话说：“解铃还须系铃人。”一切都得看当事人的意愿，否则谁都救不了。想想，倘若加代子想不开而自杀的话，我也肯定睡不好觉；但是就京子的立场而言，她当然不愿意再访山庄。
因为京子的决心如顽石般坚定，一马只好放弃。三天后，木兵卫与小六这两对夫妻一同造访了山庄。
