弥染握着燕溆的手，源源不断的热度从他的手上传到她的手里。
“我以前游历天下时，遇见了一个书生。那书生不喜念书，整日写诗词歌赋，春日里写，冬日里烧掉。”
燕溆不解，“嗯？这是为何？若是诗词写的好，怕也是位有名的人。”
弥染摇头，“这书生尤爱冬日烤火，在书房里放了个炉子，冬日里就拿起春日写的诗稿，用来引火。”
“彼时他是少年，诗里不谈秋愁，不谈风月，只写他书房的一扇窗。”
“窗？”燕溆疑惑，这人很奇怪。
“是啊，白日里看花，风起时记风，下雨便写落泥，暮春便写纸鸢，从来不写情不说愁，到了夏日便开始看书，偶尔出门时，会写写池塘里面的荷花。”
“到了秋日里，就坐在窗前看落下的叶子。”
淡淡的流光从弥染的指尖溢出来，流到了燕溆的手链上。
“这个人有些奇怪，似乎是个有才华的人，但好像被限于一方天地内。”燕溆没有注意到弥染手上的流光，被弥染的话带走了思路。
“嗯，他阅尽千卷书，却不为了功名，只写了那一个小院子的景色。”
“他书房的窗正对着一棵桃花树，每天冬日里的香炉灰便倒入了那个桃花树下。”
“因此那棵树总是比别的书长的快。”
“故事停在了少年二十岁那年，那一年他加冠成人，可到底没有活过二十岁。”
“他死了？”
“他和你一样，天生弱症，我便是为了救他，亲自上山采了这赤雪花。”
燕溆忽然有些不好意思，“那他痊愈了吗？”
弥染摇头，“痊愈了，只是他窗前的那棵桃树却一夜之间枯死了。”
“听说他抱着那棵桃花树哭了一夜，家人怕他着魔，便把他打昏，派人把树给挖了。”
“他原来最爱的是窗前的桃树，其他的花皆没有入他的眼。”
“我带着赤雪花回来时，新人红烛，恰逢他娶妻之日。”
淡金色的流光不断的涌入了燕溆的手链里面——那是弥染之前送给他的。
“这人一生唯一的死劫就这么过去了，他还真是幸运。”
弥染轻笑两声，“你也可以这么幸运。”
燕溆想收回手，却被弥染抓的更紧，“你放开我。”
“嗯？”弥染收回手，所有的淡金色流光都消失了。
“睡吧，今夜一定是个好梦。”弥染说完这句话就消失了，快的燕溆以为只是错觉。
她躺在床上盖好被子，所有一切都没有变化，用力拍拍脸。
她把自己给拍醒了。
睁开眼时，却见房间里什么人都没有，赤雪花还放在搁架之前，不在桌上。
她一时有些奇怪，怎么会做这样的梦，不过只是见过两面的人。
她给自己盖好被子，躺下睡觉，为了白天能多清醒一点。
弥染坐在床边，看着手心的伤口，血液里有着淡淡的流光，流出来便会消失。只有特殊的媒介才会储存这种这种流光并且发挥效用。
弥染用左手的食指摩挲过右手的伤口，伤口渐渐愈合，最后的流光也消散在黑暗里。
“醒了吗？”他喃喃自语。
冬至过了五六天，就到了腊月。
初一那天，燕芜回来了，带回来了南境的商品，其中包括了夜纱和千岁荷的莲子。
至此，药材大部分都准备完了。
弥染数着日子，三十七，五十九，六十八……
