文·这么远那么近
1
记得前段时间的某个工作日，有个读者给我发来短信：我就在你家楼下，能不能见你一面？
然后又补了一句：冒失了，对不起。
把我吓了一跳，那时我正在摄影棚里没日没夜地和团队审片子，有时早晨进棚，收工已经是傍晚。
我说：我在公司啊。
他说：哦，那好吧，我走了。
我不经意地问：你怎么知道我的住址，还有电话？
他说：我曾经参加过微博抽奖送书，快递单子上写着你的地址和电话。
我说：我已经搬家了，不在那个地方住了。
他说：哦，那真是遗憾，本来还想找你聊聊的。
到了周末的晚上，我照例推送了广告开始回复留言，发现后台开始不断地有留言提醒，原以为是谁又反感我发广告，没想到是一个人发来的长长的话，点开头像看起来像是一个男生。
他留言说：我二十多岁，因为家里穷，没上过大学，很早就来北京打工，学了一段时间汽修，就在一家汽修厂工作，总觉得自己过得不开心，赚的钱不多，也接济不了家里，特别难过，想学点儿什么，又发现自己其实什么都不会。
他说：我其实有点埋怨家人和自己，感觉自己特别没有文化，就连文章都看不太懂。有时看别人留言能说出好长一段话，就觉得很羡慕，也特别羡慕你的生活。
我回复说：谁的生活都不容易，你要是不满意自己的生活，就要好好加油啊。
他显然没料到我会回复，打了一连串的叹号，并说：我以为你不看后台的留言呢。
我说：哈哈，我有时也会看。
过了一会儿，他说：我只是想找个地方倾诉一下，另外很抱歉，前几天我不是故意要打扰你的，也不会泄露你的任何信息。
我这才知道，他就是前几天给我发信息的男生。
2
某次，我去外地出差，预约了一辆车。
当时已是深夜，原以为叫车会很困难，结果刚点了叫车就有人接单，接着一个电话打了进来，是一个中年男子。
上了车后，师傅说：“这么晚还要去机场啊？接人？”
我说：“不是啊，出差。”
师傅说：“挺辛苦的。”
我说：“师傅您也挺辛苦，这么晚了还在跑车。”
师傅说：“我本来是要准备回家了，都进小区准备停车了，可一看你要去机场，这是大活，得接。”
我笑了笑，没有接话。
我环顾了一下四周，虽然不是豪华车，但看起来十分干净，也提供饮用水和纸巾，还有一股淡淡的香味。
我不由得说：“网约车现在搞得不错啊，总比出租车强。”
师傅说：“就是挣不了多少钱。”
我说：“怎么会？不都说开网约车要比出租车赚得多吗？”
师傅说：“我以前就是开出租车的，真叫累啊，每天起早贪黑，夏天更是受罪，连空调都舍不得开。后来开了网约车，一开始赚钱还行，但平台渐渐不扶持了，一趟下来原本能拿八十多块钱，现在才三十多。”
我一听数字就头大，在脑子里盘算这到底是怎么个计算公式。师傅又接了一句：“就先别提赚钱，每天一脚油门，一脚刹车，换你，你累不累？”
我问：“那您一天开多少小时的车？”
师傅想了想：“十多个小时吧。”
到了机场后，师傅帮我开门提行李，我赶紧道谢，师傅说：“一路顺风啊，小伙子，记得给我个好评。”
我点点头：“好的。”
等我换完了登机牌，下到接机层准备去书店时，突然看到师傅站在接机出口处，倚着柱子在抽烟。
我走过去说：“师傅，还没走啊？”
师傅明显一愣，然后干笑了一下：“想再接个人回市里，就不用跑空车了。”
3
有一次，我和客户吴姐相约晚上在国贸饭店见面谈事。
本来约的是八点，可吴姐姗姗来迟，刚坐下就忙不迭道歉：“对不起，对不起，刚刚开了一个会，领导话痨，讲了一大堆。”
我哈哈大笑：“还是第一次见你骂领导。”
她翻个白眼：“没办法，人家也需要释放的，不是吗？”
我已经吃过晚饭，她给自己点了一杯红茶、一盘沙拉，一边听我讲项目进度，一边吃得狼吞虎咽。
我说：“你慢点儿吃。”
她说：“我一天没吃饭，饿得头晕。”
我说：“那吃个沙拉能饱吗？”
她说：“晚上还是少吃点。”
我不由得感慨：“你真是辛苦，大周日的也不休息。”
她笑了笑，拿着叉子朝我点了点：“你不也一样？周末还要和我谈项目，说得口干舌燥。”
我也笑了，倒也是。
过了一会儿，吴姐的手机响了，她起身去接，我看着她在不远处来回地兜圈子，小声地讲话，表情有些不自然，好像是在劝说什么。
她回来后，我问：“是不是有事？有事你就先走吧，我们改天再谈。”
吴姐摇摇头：“不行，这个项目今天必须理出个头绪，明天领导要听汇报的。”
没说几句，吴姐的手机又响了，她正低头忙着整理资料，看都没看就接了起来，我很清楚地听到一个孩子的哭闹声。
吴姐抱歉地看了我一眼，然后对着电话说：“嘟嘟乖，妈妈一会儿就回去，你再等妈妈一会儿好不好？妈妈还有工作，但说好了要给你过生日就一定会过的。”
电话里不知说了什么，吴姐说：“对不起啊，嘟嘟，妈妈今天太忙了，礼物还没来得及买，过几天，妈妈给你补上好不好？”
又说了一句，吴姐放下了电话，对我说：“继续吧。”
我犯难地看着她说：“你回家吧，陪陪孩子。”
吴姐摇摇头：“算了，其实……也习惯了。”
4
之前有篇热文《凌晨三点不回家》，很久之前还有一篇《你见过凌晨四点的天空吗》，这些文章下的留言，总是看得人一阵揪心。
有人说，海外留学，打工到夜里十二点，回到住的地方，洗个澡继续做教授安排的功课，直到凌晨四点半，没什么值得可怜的，自己选的路，再累也要走下去。
有人说，小警察一枚，曾有过十天睡眠总共不超过六个小时，回家大睡一觉醒来，走了两步心绞痛栽倒在地上，幸亏家里有人，不然可能就完了。
有人说，曾经在外地出差两个月，外婆病重都没能去看望。后来外婆去世，自己又在外地，没能送老人家最后一程，之后在外婆的墓前哭了好久，觉得自己好不孝。
有人说，哥哥是一名外科医生，手机里一直有他的一张照片，那是他凌晨四点通宵加班手术后从手术室走出来站在窗前拍下的，天边朝霞渐生，玻璃上映射出他的身影。
……
我一个做舞台设计的朋友曾戏谑地对我说：“见过凌晨四点的天空算什么？我见过北京晚上十一点到早上六点的天空。”
我哈哈大笑：“你赢了。”
这些热门文章一出，马上就会有反对的观点出现。
有的说，虽然看着很心酸，但你别这样做，对身体不好。
有的说，这是打造集体焦虑，是投机取巧的代表，是对长期高负荷工作的夸张。
有的说，别矫情了，不遵守基本作息规律的努力很难造就成功，努力加班和成功不能画等号。
有的说，不合理的加班文化一点都不值得推崇，与其自我感动，不如想想如何切实保障劳动者的合法权益。
总而言之，反对的意见是在说劳动者也要有尊严地劳动。
不能说这些观点是错的，但他们所说的，和热门文章里所谈的，是两个层面的事情。
读者感觉自己不如人，做汽修工作很苦闷，他不想做更好的工作吗？
网约车师傅每天辛苦跑车，深夜都不能回家休息，他不想在家里好好睡一觉吗？
吴姐每天奔波在职场，整日加班，连孩子过生日都不能享受亲子之乐，她愿意这样吗？
还有那些警察、医生，和更多在普通岗位上的普通人，他们不知道身体更重要吗？他们难道只是想用加班来换取成功吗？
我觉得不尽然，他们只是做着这样的工作，履行着自己职业身份的责任而已。
如果某一天，一个警察因为要彻夜办案，说“不要，我要自己的合法权益，我要有尊严地劳动”，一个医生因为有紧急病人需要深夜抢救，说“不要，我不要不合理的加班，我也要身体健康”，可想而知，网上又会有什么言论出来。
做的就是这样的工作，在其位，谋其政。
是否加班，是否凌晨三点还没回家，我们没得选。
5
有过这样的讨论：为什么一有这样的文章，就会刷屏？人们究竟在矫情什么？
我也想问：“为什么你听一首歌就会落泪，你又在矫情什么？”
有人回应说：“因为成年人的生活，没有容易二字。”
我说：“因为我们每个人身上，都有故事。”
就是因为你有许多不为外人所知的故事，你有许多无处安放的情绪，你曾把它们小心翼翼地存放在心里，不容别人窥探，但只要稍有机会，一篇文章、一首歌，就会撩拨起你的那点脆弱。
有人想哭，不敢哭，吃个火锅才能流泪，说被火锅的浓烟熏着了，说被辣椒辣到了。
有人难过，不敢独自难过，蒙在被子里透不过气来，反复说“我没事，我很好，我还可以”。
有人想矫情，不敢矫情，只能在看到一篇文章时，突如其来地被击中，在留言里写下短短几行字，抒发一下自己的情绪。
所谓不动声色，是别人看起来不动声色，但暗藏在地下的汹涌只有你知道，只有一首歌知道，只有一篇文章知道。
我们每一个人，都是这样的啊。
有人说自己分手了很难过，生活事业一团糟，付出那么多却没有回报，被人伤害欺骗，最后只能自己偷偷地哭。
我们每一个人，都是这样的啊。
每天盯着自己的账单过日子，这个想要、那个想买，每天就想着多辛苦一下，发了薪资就能过得宽裕一点。
我们每一个人，都是这样的啊。
学会察言观色，不想得罪人，也不能再任性地活着，看不惯很多人，但也默不作声，隐藏自己的想法。
我们每一个人，都是这样的啊。
都想努力赚钱，都会遇人不淑，都会因为工作加班，都会因为感情伤心，都会面对生活的诸多琐事。
都会在某一刻说：“活着，好累啊。”
也会在下一刻说：“我不能矫情。”
我们，都是这样的啊。
我们会对别人说，听歌的人不许掉眼泪。
但会因为一首歌落泪，因为一部电影动情，因为一点儿打击受挫，因为你就是那样的人。
谁流泪谁知道，自己心里有数。
那个人，不就是你吗？
这么远 那么近 本名贾文宇，广告人、畅销书作家、电台主播，古器物爱好者。出版《有些路，只能一个人走》《我知道你没那么坚强》等畅销书。微信公众号：这么远那么近。
