一年过后，菲利普进入国王公学就读，那些资深的教师都稳坐原本教职；他们表面上对新校长的理念虚与委蛇，实则暗地里百般掣肘，实在难缠得很。但再怎么抵抗，学校仍进行了各式各样的变革。如今，级任老师仍然负责低年级的法文课，不过校方还新任用了两位老师。其中一位拥有海德堡大学文学博士学位，曾于法国公立学校任教三年，他受聘教授高年级法文，以及开设德文课给对希腊文没兴趣的学生修习。另一位老师则更系统化地讲授数学。这在以往都未能获得重视。两位新老师都非神职人员，这可是件破天荒的事，因此他们初来时，资深教师莫不满腹疑虑。学校还盖了间实验室、开设了军训课，校风的变革可见一斑。天知道伯金斯校长那个糊涂的脑袋瓜里，还盘算着什么新的计划。国王公学跟其他私校一样，腹地狭小，顶多可容纳两百名住宿生，而学校又紧挨着大教堂，想要扩建实属难事，周边区域除了一栋教师宿舍外，其余都由大教堂的教士所占，遑论有空地盖新的校舍了。但伯金斯校长精心谋划了一项计划，可以取得足够的土地，让学校腹地扩大一倍。他想要吸引伦敦的学生前来，他认为他们与肯特郡的孩子交流会有所成长，而这些乡下孩子也能借此增长见闻。
“叹气佬”听了伯金斯校长的提议后说：“这彻彻底底违背了本校的传统。我们一直以来都努力防止伦敦的小孩转来，以免我们单纯的学生被带坏。”
“唉，别胡说八道了！”伯金斯校长说。
从来没人敢当着这位老师的面指控他胡说八道，他暗中盘算着如何回敬，搞不好还可以指桑骂槐一下，岂料口无遮拦的伯金斯校长竟冲着他展开连番攻击：
“大教堂一带的那栋房子，你哪天结婚了，我就叫议会多盖个两层，充当书房和宿舍，你太太也可以帮忙打理。”
这位已有把年纪的老师倒抽了一口气。他都五十七岁了，为什么还要结婚呢？没人在五十七岁结婚的，更别提在这时候才来找房子了。他压根就不想结婚。倘若要他在结婚与乡村任职之间抉择，他宁愿早点儿退休，现在别无所求，只想图个安宁清静。
“我可没有结婚的打算。”他说。
伯金斯校长用他那黑亮的眼睛看着他，即便那眼睛里闪过半点俏皮的目光，可怜的“叹气佬”也察觉不到。
“真是可惜了！你就不能卖我个面子，结婚成家吗？这样的话，我才好在教长和议会面前，提议帮你把房子给改建哪。”
然而，伯金斯校长最为人诟病的改革，莫过于不时要老师换班上课。他嘴巴上说是请老师帮忙，但想也知道这个忙是推不掉的。正如“柏油叔”（特纳老师）所说，这实在太不尊重老师了。伯金斯往往会在晨祷过后，毫无预警地对某个老师说：“不知道能否麻烦你今天十一点帮我上六年级的课？我们交换一下，好不好啊？”
他们不知道换班上课在其他学校是否为常态，但在特坎伯雷确实是前所未闻，这导致了许多不同寻常的结果。特纳老师就是首位受害者。换班当天，他先告知学生，那天的拉丁文会由校长授课，接着就借口说学生可能会提问，为免在校长面前出糗，特地挪出历史课最后十五分钟，讲解了拉丁文课那天预定的课程内容，也就是古罗马史学家李维所写的段落。但课后他回到班上，看到伯金斯校长所写的书面分数，大感惊讶：班上名列前茅的两个学生的成绩很难看，而其他平时并不出色的男孩却得了满分。他询问自己的得意门生艾尔卓奇怎么回事，艾尔卓奇闷闷不乐地答道：
“伯金斯校长根本没有叫我们解释文义。他问我知不知道戈登将军[13]。”
特纳先生满脸错愕地看着他。这群孩子想必觉得无用武之地，他也不禁同情起他们来。他想不通戈登将军与李维有何关联，遂决定直接向伯金斯探询此事。
“校长，你那天问艾尔卓奇知不知道戈登将军，他可真是被问倒了，整个人懊恼得很。”他对伯金斯说，还挤出两声干笑。
伯金斯哈哈大笑：“我看课程进度已经到盖约·格拉古[14]的土地法了，很好奇学生知不知道爱尔兰的土地问题，结果他们只知道都柏林位于利菲河流域。所以我就再问他们，有没有听过戈登将军的事迹。”
一切就此真相大白：这位新校长对于常识有股莫名的狂热。他认为学科知识往往是强塞死背，因此考试的用处似乎不大。他希望学生多具备些常识。
月复一月，“叹气佬”越发忧心，生怕伯金斯校长催他敲定婚礼日期。他也恨透了伯金斯校长对古典文学的轻蔑。诚然，伯金斯校长是位优秀的学者，也写过一篇探讨拉丁文学系谱的专文，相当符合学术传统。但每当谈论起古典文学，他都一副油嘴滑舌的样子，仿佛视之为打台球般无关痛痒的娱乐，只需当作个人消遣，丝毫不必认真看待。而另一位三年级的老师“大老粗”，脾气也是越来越坏。
菲利普一入学就分到他的班上。这位戈顿牧师天生就不是当老师的料，他既缺乏耐心又性情乖戾。由于没人质疑过他的教学，再加上面对的都是小男孩，他早就失去了任何自制力，一进教室就暴跳如雷，直到下课前都是如此。他身高中等，体形圆胖，浅棕色的短发已略显灰白，唇上蓄着短硬的胡髭；他的相貌平凡无奇，天生红润的大脸上镶着一对小蓝眼，但只要发起脾气，面色就立即转为铁青；他的指甲被咬得严重变形，因为只要有学生语带颤抖地讲解文章，他就会怒不可遏地坐在桌前，狂咬自己的指甲。他对学生暴力相向的传言时有耳闻，也许其中不乏夸大的成分，两年前曾有学生家长扬言对他提起诉讼，掀起了一场不小的风波：据说这位老师拿起一本书，重重甩了一个叫沃尔特斯的学生耳光，导致沃尔特斯的听力受损，最后不得不转学；男孩的父亲是特坎伯雷的居民，城中许多人纷纷为其打抱不平，连当地报纸都报道了此事。然而，沃尔特斯仅仅是名酿酒商的孩子，终究无法引起广泛的同情。而班上其他学生，尽管对戈顿老师恨之入骨，但考虑到自身利益，无不选择与老师同一战线，而为了表达对外界干涉校务的愤慨，更处处为难沃尔特斯仍在学习的弟弟。不过，戈顿老师毕竟差点儿就被调派到乡下任职，从此便不敢再打学生了。如今，老师们全都丧失了打学生手心的特权，“大老粗”发飙时再也无法用教鞭猛打讲桌，顶多抓着学生的肩膀摇晃几下。对于总爱调皮捣蛋的孩子，他仍然会略施惩处，像是伸手臂罚站十分钟到半小时不等之类的，而骂起人来依旧凶狠如昔。
对于像菲利普这般害羞的孩子，“大老粗”恐怕是最不适任的教师人选了。菲利普进入国王公学就读时，已不若当初见沃森先生那般害怕。此外，许多同学他在预校就认识了。他觉得自己更像个大人，也本能地意识到，只要学生人数一多，自己的残疾就没那么引人注目了。但开学第一天，戈顿老师就把菲利普给吓坏了，他能迅速察觉哪些学生心怀畏惧，似乎因此对菲利普特别反感。菲利普以往念起书来十分投入，如今一上课就提心吊胆，每分每秒都嫌漫长。他宁愿安静坐着佯装懵懂，也不随便回答问题，届时不小心答错，保准会被老师狠狠教训；而轮到他站起来讲解课文时，他往往紧张到脸色苍白、恶心反胃。菲利普在校唯一的快乐时光，便是伯金斯校长代课的日子。众多奇奇怪怪的超龄书籍他都涉猎过，这刚好能回报校长对于常识的热情。伯金斯校长提出的问题常在学生中转了一圈，谁也答不上来，最后落到菲利普头上，校长总是投以微笑，这可让菲利普得意极了。校长会说：
“好，凯瑞，就请你告诉同学们吧。”
菲利普因此得到不少好分数，这更是让戈顿老师愤恨难平。某天轮到菲利普要口头翻译文章，戈顿老师坐在椅子上，一面恶狠狠地瞪着他，一面使劲咬着大拇指，似乎正在气头上。菲利普一开始说得很小声。
“话不要含在嘴巴里！”戈顿吼道。
菲利普只觉得如鲠在喉。
“快点！快点！快点！”
这位“大老粗”越吼越大声，害得菲利普脑袋一片空白，只能看着课文发愣。
戈顿老师的呼吸声越来越大：“你不懂的话，为啥不直接说？你到底懂不懂啊？上次讲解课文的时候，你有没有认真听啊？为啥不说话？回答我啊，你这个傻瓜，给我说！”
戈顿老师紧紧抓着椅子的扶手，像是怕自己飞扑到菲利普身上。班上的学生都很清楚，过去他经常掐着男孩们的喉咙，直到他们快窒息才松手。如今，他的额头暴着青筋，面色越发阴沉恐怖，简直就是一个疯子。
菲利普前一天才背好的段落，现在却怎么也记不起来。
“我不会。”他呼吸急促。
“为什么不会？那我们现在逐字逐句来看，看看你到底哪里不懂。”
菲利普一语不发地站着，脸上血色尽失，还微微颤抖着，低垂的头几乎要碰到课本。戈顿老师的呼吸越发沉重，发出呼噜噜的声响。
“校长老是说你有多聪明，我怎么都看不出来啊？还常识呢！”他狂笑起来，“真搞不懂你是怎么被分到这个班的，傻瓜！”
他特别中意这个骂人的字眼，于是又声嘶力竭地吼了几遍：
“傻瓜！傻瓜！又瘸又傻！”
连番咒骂下来，他也舒坦了些，眼见菲利普涨红了脸，便叫他去取“黑皮书”来。菲利普放下自己那本《恺撒传》，默默地走出教室。黑皮书是有着漆黑封面的一本簿子，上头记载着犯错学生的姓名与过失，只要累计三次就是教鞭伺候。菲利普走进校长室，敲了敲书房的门。伯金斯校长正在书桌前工作。
“报告校长，请问我可以拿黑皮书吗？”
“在那里。”伯金斯答道，头朝着黑皮书撇了一下，“你做错什么事啦？”
“报告校长，我不知道。”
伯金斯先生瞄了他一眼，但也没吭声，就继续埋头工作了。菲利普拿到簿子就出去了。几分钟后那堂课结束，他又把黑皮书拿回来。
“我来看看哟。”校长说，“看起来戈顿老师觉得你‘目无尊长’，所以才要记你过，发生什么事啦？”
“报告校长，我也不知道。戈顿老师说我又瘸又傻。”
伯金斯先生又瞧了他一眼，好奇这孩子是否语带反讽，但只见他仍惊魂未定，面色惨白，眼神充满惶恐。伯金斯校长站起身，放下簿子，随手拿起了几张照片。
“我有个朋友今天早上寄来一批雅典的照片，”他轻描淡写地说，“你看，这张是雅典卫城。”
他开始向菲利普说明每张照片中的遗迹；在他生动的讲解之下，这些废墟恍若跃然眼前。他还特别指出狄奥尼索斯剧场，跟菲利普说古代观众的入座顺序，以及何处可远眺湛蓝的爱琴海。然后突然话锋一转，说：
“我记得以前在戈顿老师班上，他老是叫我吉卜赛小鬼。”
菲利普的心思都在照片上，还没来得及会意，伯金斯先生又拿出另一张萨拉米斯岛的照片，用他那有着黑边指甲的手指，比画着希腊与波斯军舰的部署。
