卷一
第一部 一种序言
大西洋上空有一个低压槽，它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合，还看不出有向北移避开这个高压槽的迹象。等温线和等夏温线对此负有责任。空气温度与年平均温度，与最冷月份和最热月份的温度以及与周期不定的月气温变动处于一种有序的关系之中。太阳、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星环的亮度变化以及许多别的重要现象都与天文年鉴里的预言相吻合。空气里的水蒸气达到最高膨胀力，空气的湿度是低的。一句话，这句话颇能说明实际情况，尽管有一些不时髦：这是一九一三年八月里的一个风和日丽的日子。
汽车从狭窄、深邃的街道急速驶进明亮、平坦的场所。片片纤云给步行者送来阴影。速度表上的指针有力地晃动，后来在经过不多几次振荡后便又恢复其均匀的跳动。成百个声音被缠绕成一种金属丝般的噪声，个别极高的声音从这个噪声里突显出来，沿着其劲头十足的边缘伸展出来并重新舒平，清晰的声音从噪声分裂出来并渐渐消逝。虽然这个噪声的特征难以描绘，但从这个噪声上，一个数年不在此地的人闭上眼睛也能听得出，他是置身在帝国首都维也纳了。城市和人一样都可以从其步态上分辨出来。一睁开眼睛，他就会从街上运动行进的方式上看出这同样的结果，远比他通过某一个有特色的细节发现这一情况要早得多。如果他只不过是自以为有这个能力，这也没什么关系。对于人们自知置身于何地这个问题的过高估计源出于游牧时代，那时人们必须记住饲料场。也许重要的是要知道为什么人们碰上一个红鼻子便笼笼统统地满足于晓得这鼻子是红的，而从不过问这鼻子是哪种特殊的红色，虽然这完全可以用微毫米波长表述出来；而人们若遇到某些一如逗留于一座城市这样错综复杂得多的事情，则总想完全精确地知道这是哪座特殊的城市。这转移了对更重要的事情的注意力。
所以还是不要特别注重这城市的名字吧。和所有的大城市一样，它也由不规则、更替、预先滑动、跟不上步伐、事物和事件的碰撞、穿插于其间的深不可测的寂静点，由道路和没有被开出的道路，由一种大的有节奏的搏动和全部节奏的永远的不和谐和相互位移组成，并且总的说来像一个存放在容器里的沸腾的水泡，那容器由房屋、法律、规定和历史沉积的经久的材料组成。两个人在这座城市里顺着一条宽阔、繁华的大街向上走去，他们自然丝毫没有这样的印象。他们显然属于一个特权阶层，衣着考究，举止和相互谈话的方式优雅，身穿的内衣上意义深远地绣着他们姓名的首字母，并且同样地，在他们意识的精致内衣上，他们知道他们是谁，知道他们置身在一个大都会的广场上。假定他们叫阿恩海姆和埃尔梅琳达·图齐，可这不对呀，因为图齐夫人正在她丈夫陪同下在巴特奥塞度假，阿恩海姆博士则还在伊斯坦布尔，所以人们猜不透他们是谁。生性活跃的人经常会在街上感觉到这样的谜团。值得注意的是这些谜团常以这样的方式解开：人们会忘记他们，如果不能在此后的五十步内回忆起曾在哪儿见过这两个人的话。如今这两个人突然停住脚步，因为他们发现前方聚集起了一堆人，先前的一个瞬间出了什么乱子，一种横向的骚动；什么东西一旋转，滑向一边，现在看出来了，那是一辆载货很重、突然刹车的载重卡车，它和一辆自行车一道，搁浅在人行道的镶边石上了。顿时人群就像蜜蜂附着在蜂房出入口四周那样附着在这一小块地方的四周，他们把这块地方团团围住。从车上下来后，那位司机便站在人群中间，脸色像包装纸一样灰白，打着粗重的手势解释事故的经过。刚刚来到的人们盯住他，随后便小心翼翼低垂头朝这窟窿的纵深望去，看到人们已经在那儿把一个像死人般躺着的男子安放在人行道边上。他是由于自己不小心才出事的，大家普遍这样认为。人们交替着在他身旁跪下，和他搭讪着什么；人们打开他的上衣，又给他系上，人们试图扶起他来或相反，让他重新躺下；其实人们做这些不为别的，就为度过救护队派来负责的专门救护人员赶到之前的这段时光。
那位女士和她的陪同者也已走近过来并从头顶和弯下的后背的上方看了看在那儿躺着的那个人。然后他们退回，迟疑着。女士觉得心窝里有某种不舒服的感觉，她有权认为这种感觉是同情；那是一种拿不定主意的、折磨人的感觉。男士在沉默片刻后对她说：“这里用的重型载重卡车制动距离太长。”女士听了这话感到宽心并投以关切的一瞥以示感谢。她大概已经听过几次这句话，但是她不知道制动距离是什么，并且也不想知道；她满足了，这个可怕的事件反正会处理好的，而且会变成一个不再与她直接相干的技术问题。现在人们也已经听见一辆救护车的喇叭发出尖锐刺耳的声音，这辆救护车的快速到达令所有等候的人们感到满意。这些社会公益机构值得钦佩。人们把出事的人抬上担架并把他连着担架一起推进救护车。穿统一制服的男人在他四周照看他，一眼可以望到底的救护车内部看上去像一间病房那样干净和井然有序。人们几乎带着这样合理的印象离去：发生了一件合法的、按照规章制度办的事件。“按照美国的统计数字，”男士这样说道，“那里每年因汽车致死十九万人，致伤四十五万人。”
“您认为他死了吗？”他的同伴问，她还一直有一种没有什么道理的感觉，好像经历了什么特殊的事。
“我希望，他活着，”男士回答，“人们抬他进车的时候，情况看上去完全就是这样。”
