正午，太阳高悬，阳光撒彻大地。
云梦村，一块满是绿色麦子的田地里，三个消瘦的身影，在相邻几步远的田地中各自忙活着。
一阵微风吹过。一个左腿绑着支架，瘦瘦黑黑的年轻人直起腰。
抬手用泛黑的粗布擦了擦满是汗水的脸。看了看身边成捆成捆的麦子，一脸满足。
‘今年庄稼收成好，这样家里也会有些结余‘，转头望了望七、八步远外，同样瘦黑，但更年轻一些的身影，’再过两三年，或许能攒够给小洛娶妻的钱’。
“都过来吃饭了。”
青年正想着，一道声音传过来。原来是母亲提着食盒送饭来了。
一家四口坐在大树下。
青年打开木制的饭盒，里面有几个馒头、一些蔬菜和一小块肉干。看着肉干，青年有些出神。
他叫许诚，今年已经25岁。从5、6岁开始，就得了一种病，导致左腿肌肉不断萎缩。到现在，膝盖及以下部位已经萎缩成干枯的一节。重的活计他根本干不了。用着村里木匠给他打造的支架，他还能帮着家里割割麦子。
或许再过两年麦子也割不了了。
患了这种病，不仅拖累了父母，也连累了他弟弟。
弟弟小时候想读书，想长大后出去看看。可他这病每半月便需要喝一剂缓解病情的草药，即使药剂中几种普通的药由他父母和弟弟去山上采，但仍有两种药需要到镇上的药铺去购买。
这一来二去，二十年的时间家底早就用光了，外面还欠着债。也因此家里根本没有余钱供弟弟读书，反而早早的就要帮助家里干活。
是他的病把他弟弟束缚在了这里，也使他的父母更加了劳累。每当想到此处，他不由心生愧疚。
他现在只希望老天能多一些风调雨顺，使家里能够还请债务，最好能攒点积蓄，给弟弟取一个好人家的姑娘。等他以后不在了，弟弟和弟妹能代他向父母多尽尽孝，便已是他最大的心愿了。
这食盒里的肉干，还是上次村里的少年得了童生，给村里每家每户都送了点猪肉。
父母舍不得吃，偶尔也只切了一点烧给弟弟吃，剩下的都做成肉干，每隔几日便切一小块给他补补身子。不过肉干也快要吃完了。
看向正埋头大口咀嚼馒头和蔬菜的弟弟，许城将肉干夹到他碗里。
弟弟许洛抬起头，黝黑的面庞有这一双明亮的眼睛，嘴里被馒头塞的满满。含糊不清的说道：“哥，你吃，我不吃。”
许诚抬起手制止了弟弟的动作，向他摇了摇头。
二人僵持少许，弟弟终是拗不过许城，挠了挠头对着许城‘嘿嘿’一笑，将肉干塞进鼓鼓的嘴里。
......
二日后，田里的麦子已全部收割完。
父亲借了一辆牛车，和许洛一起载着麦子赶去小镇上。小镇离着村子不算远，早上从家走的，傍晚父亲他们便回来了。
许诚递给父亲和弟弟两大碗水，弟弟接过碗‘咕咚咕咚’几口喝完，用袖子擦了擦嘴一脸开心的说道：“哥，今年麦子丰收，而且镇上给的价格也不低，哈哈，今年可比往年赚的要多些。”
不过刚说完许洛的面色又带上了一点忧虑：“镇上的医馆里面了好多病人，很多都是四肢肿胀，满身黑斑而且咳嗽不止。好像是得了什么疫病，我们不敢多停留，父亲多买了一些吃穿用度和草药就赶紧回来了，打算这些时日不再去镇上了。”
许诚点点头，脸上也有些担忧。他没见过疫病的爆发，但也听过疫病造成的破坏，任何一场疫病都伴随着大量的人畜死亡。他只希望疫病不要传到这里来。
原以为日子会像往常一样宁静安详，却没想到变化来的如此之快。
短短几日，只有几十户人口的村里也出现多起病状。而最初得病的赵家婶子，甚至已经陷入昏迷无法动弹。
整个村子惶惶不安，许诚一家也终日闭门不出，躲在家中，向着漫天神佛祈祷。对他来说，失去谁都是不能承受的悲痛。
可惜，再诚挚、恳切的祈祷也无法改变现实的到来。
母亲在担心受怕中感染了疫病，病情的扩散也很快，不到一日光景，母亲便虚弱无力的躺在了床上。四肢也迅速肿起，黑斑自腹部向全身扩散。
家中的草药熬了好几罐子，浓浓的草药味在小屋中久久不散。但母亲喝了一点起色都无。
三个男人急的团团转，父亲面色痛苦，头发都已被他抓了一大把下来。
“不能再拖了，我去找辆板车，小洛你跟我一起带你母亲去镇上找大夫，小城里留在这里。”父亲站起身来。昏暗的烛光下父亲的身影像一座大山一样。让兄弟俩暂时安下心来。
“父亲，带我一起去吧，我可以照顾好我自己。”许诚仰着头面带恳求道。他不想一个人待在这里，他想留在母亲身边。
父亲迟疑片刻：“好，你一个人在家我也不放心。收拾一下我们一起走。”
片刻之后，父亲拉来一辆板车，将被子铺好，与弟弟合力将母亲台上板车，再将家中所有的余钱取出，塞在了板车上。
父亲将车绳挂在身上，转头对着许诚说：“累的时候不要勉强，坐在板车上。”
许诚抿起嘴，重重点点头。
今夜的云梦村，不像往常那样宁静，隐隐能听到小声祷告和啜泣声。仔细听那啜泣声是从最早得病的赵家婶子的家里传出来的。
她已经离开人世了。
而她前两日也去过镇上。
黑色的夜中，木支架、拐杖和板车在硬土地上滑过的声音，伴随着祷告和啜泣声，渐行渐远。
一路上除了母亲偶尔的咳嗽声，谁都没有发出说话。
父亲拉一段路，弟弟便上去接着拉车。轮流交替。许诚拄着拐杖，即使支架和大腿的结合处被磨的通红，他也没说一句话。
在清晨的薄雾中，他们一行人终于来到小镇上。
在他们眼中代表希望的小镇，此刻也是格外的寂静。
伴随着清晨的凉风，一张张的白纸在空中飞舞着。幽幽白灯笼，穿过薄雾，一盏盏的出现。镇上没有哭声，没有人群，有的只是寂静。
不一会，来到一个巷子中，一个同样挂着白灯笼的大门前。
‘啪！啪！啪！’父亲上前敲门，无人应答，空荡的巷子中，响起一道道急促敲门的回音。
父亲停止敲门，拍红的手一阵颤抖，嘴里嘀咕着：“不会的，不会的......”
随着猛然抬起头，泛红的眼睛盯着兄弟俩：“小洛，我们分开走，你去东边，我去西边。小城，你留在这里照顾你母亲。”，说完，父亲埋着头朝西边跑去。
弟弟抹着眼泪，向着东边跑去。
空荡的巷子里转眼又少了些许生气。
许诚看着气息越来越弱的母亲，眼泪更是止不住的流。
镇子上只有三家医馆，相距只有百多米。父亲去时奔跑的脚步声，来时却变成步履蹒跚声。
望着留着泪的长子和气息奄奄的妻子，父亲无力的坐在石阶上。
片刻，弟弟的脚步声急促响起，人刚出现在巷口，哭声便传过来：“爹，哥。张大夫的家人告诉我，张大夫已经死了，他们也准备搬去青阳城去。我们怎么办啊？”
弟弟哭的上气不接下气跑到父亲跟前恳求道：“爹，我们带娘去城里看病吧。”
父亲站起身愣愣的杵在车子旁好半天开口道：“咱们回家。”
说出这句话后，这个男人好像松掉一口气。
“爹！”，兄弟俩齐声哭喊道。
男人掖了掖母亲的被角，脸上露出苦涩的微笑：“来不及了，我们回家！”
“唔”已经陷入昏迷的母亲好似听到了一般，轻轻的应答了一声。
