一
山雨年轻的时候，曾经很想赚一些大钱，很想走很多远路，很想看很多异乡，很想成为一个完人。
但是这种事，明显是不可能的东西。
像很多小县城的同届一样，他上了小学，上了初中，上了高中，参加高考，考上了一个不怎么样的大学，在上学的城市找了一份不怎么样的工作，拿着基本的工资。
就这样干了七八年吧，连他自己有时候都忘了自己到底哪一年毕了业，回头想想，抬头看看，这个自己呆了这么多年的城市，居然还是这么陌生。
就不免有些戚戚然。
二
公司的老板，是个没精打采的人，似乎也不想进去，听说家里孩子都不想接受他的事业，于是越发地力不从心起来，底下人工作不认真也不追究，出了问题总会有办法，总之工资照发，过几年就算几年。
于是终于有一天过不下去了，公司倒闭，他才发现自己连简历都不会写了。
他找工作的时候，简历都是打印表格自己写的，白白的底面，整齐的内容，漂亮的手写字，交上去就OK了。
他去找以前公司一起工作，小他几届的同事，问这个排版怎么弄，这个文字格式去哪找，同事刚失业就被之前工作交往的一个公司录取了，新人进去，忙得很，很是不耐烦。
他硬着头皮反复问了好几遍，才弄了一份像样的简历，然后开始找岗位。
好巧不巧碰上应届毕业生秋招，他的简历被洪水一冲，三个多月杳无音信，终于在这个城市转了一圈，坐上了回家的火车。
他离开那天，这个城市下了最后一场雨。
三
山雨有一个哥哥，叫山云，在家开了一家小超市，就在自家小区底下的门面楼。
山云中专毕业那年，跟家里的亲戚去开了几年挖掘机，终于感觉自己不是开车的这块材料，回家强凑了一些钱开了这间小超市，因为旁边没有什么竞争力，所以生意虽然不算兴隆，但好歹不至入不敷出。
山雨回到家，不知道找什么工作，一边在报纸上和网上寻找，一边托人问询，正好帮着山云看超市，管他两顿饭，一直到嫂子猫完月子再做打算。
山雨的侄子长得可爱异常，很受老人家喜欢，于是回到家的时候经常会被问打算什么时候成家，什么时候要孩子，毕竟都三十了，一个人打光棍也不成个样子。
被问得烦而又烦，山雨听高中同学说，他那边缺个人帮手，连做什么都没仔细问，就赶了过去。
同学那边工作不错，一家电器修理铺，平时看看前台，搬搬机箱，没事学点电子知识，修理的时候帮把手，慢慢地做得有模有样，给的不多，但是没过多久就租了一间房子。
于是再也不用听父母念叨。
听不见念叨的时候，就忍不住要想，是不是真的要找个女人了。
四
这个女人，是修理铺隔壁卖五金那家人的女儿，相仿的家室，相仿的人生，相仿的公司倒闭，不一样的是她家里只有她一个女儿，所以还不至于没钱让她安安心心地再啃几年。
结婚的时候，山雨家里出了不到四分之一的钱，买房置办家具，一切从简，结婚的时候收的份子钱，全都还了欠债。
山雨的泰山把五金店留给了他们俩，回老家农村住了，姑娘家的也不埋怨。
我们这个岁数的人，都荒废了几年，还剩下了几年，有什么好抱怨的？
她这么说，山雨听着难受。
过了些日子，没有跟任何人说，就离开了县城，去了另一个地方，大学同学说要创业，要赚大钱。
赚大钱当然谁都想，他去了，就没想回来。
五
山雨的女儿出生了，小名叫毛豆。
因为老婆说，山雨最喜欢吃毛豆。
山雨在监狱里听说这个消息的时候，哭了一个晚上，一个房的人听着他哭，好多都跟着哭起来，值夜的牢头刚眯了一会儿就被吵醒，气得火冒三丈，警棍噼里啪啦敲着铁门。
“嚎你妈什么嚎！当初干**啥去了？”
其他人都不哭了，山雨忍不住，第二天就没有饭吃。
六
说要带他赚大钱的哥们，住在另一个号子。
每天望风的时候，他们能碰见一面。
当初的公司其实挺好的，前景不错，抓得几个机会，说不定就成了，几个老实人做的老实巴交的生意，很多地方试过之后都愿意分生意给他们做，这是老实人的好处。
当然也是有坏处的。
碰见几个骗子，空头公司一套，骗走了所有的本钱，还欠上了一屁股高利贷，东躲西藏了一些日子，终于被追债的混子堵在小巷子里，路灯一闪一闪的，又没有月亮，失手就打伤了几个人，等到有人发现的时候，尸体都烂了。
几个人商量了一下，去自首吧。
于是自首了，少判了几年。
七
号子杀人进来的人，大多都是过失。
他隔壁有一个人，平时不说话，据说是谋杀。
那个人长得不高，很壮实，手臂粗硬就像老树干，脸上有一道疤，有人问他，你这么牛逼谁给你留的疤？
他就抬起头来笑笑，我爹给我留的。
他爹是谁，他们都不知道，因为来看守所给他送东西的，都是他妹妹。
山雨经常看见他一个人发呆，就像自己一样。其实整个号子里这种人多了去了，看电视的时候发呆，走路的时候发呆，吃饭的时候也在发呆，但是他就是觉得这个人跟自己一样。
但是谋杀这种东西，他还是不敢去搭话的。
而且还有些时日，他就要出去了，想想孩子都要六岁了吧，不知道是不是长得像毛豆一样胖嘟嘟的。
然后突然来信说，母亲生病了。
又过了几天告诉他。
癌症，晚期。
这就是轰隆一下。
八
医护室的人告诉他说，是个脸上带疤的人把他送过来的。
他问：“我晕了多长时间？”
“没多久，十几分钟而已，低血糖，给你挂了点滴了。”
“哦。”
出去得谢谢才行。
所以他终于还是主动找上去，道了一声谢。
刀疤脸抬起头，说没什么，习惯了。
然后他才知道，这个人以前是做搬运工的，有一天搬了一个死人，实现当然是不知道的，但是为什么所有证据都是他谋杀，或者到死他也不会清楚。
山雨问他：“那你以后出去有什么打算？”
刀疤脸笑了：“我这还十好几年呢，不着急，出去之后......”
他抬着头想了好久，轻轻道：“先给我爸烧个纸吧。”
九
山雨出来的时候，身上没有一分钱。
门口看大门的大爷要给他二十打车回家，他说我就走回去好了。然后一走就到了太阳下山。
他都不知道，原来监狱外面天黑得这么快，快得他都没走到家门口，就看见了漫天的星斗。
老婆跟他说，母亲祝愿要人看护，嫂子今年刚生了二胎，只能她和大哥轮班。
他说，我叫个朋友来接我，你安心好了。
但是，他哪还有什么朋友......
十
“快回家去吧！”
山雨记得家的小区旁边有一个废旧的工场，里面剩了一些没人要的水泥墩子破铁架，这个场子从他小时候就废弃在这里，到现在也没有人来买下来做点什么。
所以经常有些小孩在里面玩。
每次山雨玩到天黑，就听见旁边包子铺的李大爷冲他这么喊，于是有些怀念的味道。
侧头往那边看，还没等他看清楚，就听见一个孩子应着：“诶！”
然后就没了声音。
仔细看了半天，才发现传送带的上头，站着一个小小的孩子，于是他走过去问：“这么晚了，还不回家？”
女孩回头看见一个不认识的大叔，漫不经心地回答：“我在摘星星。”
山雨忍不住笑了：“摘星星？摘了给谁啊？”
女孩也笑了：“妈妈说，爸爸要回来了。”
十一
于是难以释怀的，都变成了值得。
